Чужак в чужой стране

До чего дурац­кая книж­ка, да про­стит меня Минер­ва. Такое хоро­шее нача­ло ска­ти­лось в нечто окон­ча­тель­но выму­чен­ное; ну да, Хай­н­лайн от души поржал над теле­ван­ге­лиз­мом и рели­ги­ей вооб­ще, но я вовсе не для это­го читаю науч­ную фан­та­сти­ку. На рели­ги­оз­ную тема­ти­ку, как по мне, луч­ше почи­тать Хит­чен­за.

Чест­но про­чи­тал 60% кни­ги, потом от повест­во­ва­ния отва­ли­лись колё­са, и оно пошло счи­тать шпа­лы. Про­пус­кая стра­ни­цы, с тру­дом долез до кон­ца, про­сто что­бы узнать, как всё закон­чи­лось.

Ну да, навер­ное, соче­та­ние фило­со­фии и сваль­но­го эро­тиз­ма в 1961 году было хлёст­ко и све­жо, но в 2024 году чита­ет­ся откро­вен­но скуч­но. Такое ощу­ще­ние, что Хай­н­лайн силь­но впе­чат­лил­ся филь­мом 1951 года «День, когда оста­но­ви­лась зем­ля», решил по моти­вам напи­сать свой роман, толь­ко со шлю­ха­ми (и он дей­стви­тель­но — со шлю­ха­ми) и про­сто от души наки­дал туда отсе­бя­ти­ны. Жаль потра­чен­но­го вре­ме­ни, блин.

–Ага! — сказали мужики

Пыта­юсь нащу­пать гра­ни­цы воз­мож­но­стей сво­ей пред­ска­за­тель­ной моде­ли на TensorFlow. Точ­ность пред­ска­за­ния, кста­ти, после чте­ния ком­мен­тов, стал оце­ни­вать по трём пара­мет­рам: сред­не­му (по моду­лю) откло­не­нию, мини­маль­но­му откло­не­нию, и мак­си­маль­но­му откло­не­нию (всё в про­цен­тах).

Так вот какие-то там сло­же­ния, деле­ния, вычи­та­ния и умно­же­ния в самых раз­ных ком­би­на­ци­ях — без про­блем.

–Вжик — ска­за­ла ней­ро­сеть

Ах вот ты как? А логаритм10 сум­мы двух дро­бей, помно­жен­ных на зна­че­ние, воз­ве­дён­ное в квад­рат, могёшь?

–Дыр-дыр-ддд — ска­за­ла ней­ро­сеть. И ста­ла оши­бать­ся аж на две­сти про­цен­тов.

При­ми­тив­ное нара­щи­ва­ние коли­че­ства пара­мет­ров резуль­та­тов пока не даёт. Види­мо, пред­ска­за­ние рез­ко нели­ней­ных функ­ций (осо­бен­но если их там >1) оно всё же не очень.

Хочу зачесть лите­ра­ту­ру:

Я уве­рен, что про­сто что-то не так делаю.

MDMA

Хотел в своё вре­мя напи­сать, но не сло­жи­лось.

Я очень живо инте­ре­су­юсь темой пси­хо­де­ли­ков, как чело­век, кото­ро­му они в своё вре­мя очень помог­ли. И под­дер­жи­ваю как лега­ли­за­цию, так и иссле­до­ва­ния на эту тему. Сей­час они инте­рес­ны в основ­ном как лекар­ства от депрес­сии и ПТСР, но мне вот инте­рес­но, какие у них ещё могут быть пока­за­ния. Ска­жем, как они дей­ству­ют на демен­цию ту же? Пока­мест для лече­ния депрес­сии на феде­раль­ном уровне лега­лен толь­ко кета­мин. И да, мне хоро­шо помо­га­ет, осо­бен­но теперь, когда я нашёл мест­ную кли­ни­ку, где лече­ни­ем кета­ми­ном мож­но зани­мать­ся под руко­вод­ством вра­ча. Это вооб­ще очень полез­но — во вре­мя при­ё­ма пси­хо­де­ли­ков иметь сидел­ку, в иде­а­ле — чело­ве­ка, хоро­шо зна­ко­мо­го с дей­стви­ем пси­хо­де­ли­ков лич­но.

Но не кета­ми­ном еди­ным — из извест­ных мне лекарств ещё есть пси­ло­ци­би­но­вые гри­бы, ЛСД, и МДМА. Послед­ний, фор­маль­но, не очень-то пси­хо­де­лик. Мети­лен­дио­ок­си­ме­там­фе­та­мин — более извест­ный как «экс­та­зи» — это эмпа­то­ген, то-есть, в первую оче­редь он вызы­ва­ет чув­ство бли­зо­сти к дру­гим людям, а так­же эйфо­рию. Весь­ма попу­ляр­ный нар­ко­тик на рейв-вече­рин­ках, и если они хими­че­ски чистый, то зна­чи­тель­но менее опа­сен чем тот же алко­голь и табак. С пода­чи Бидо­на Бидо­ны­ча (когда он ещё был сена­то­ром) в 2003 году MДМА запре­ти­ли нахер.

Одна­ко бук­валь­но лет пять назад сно­ва воз­об­но­ви­лись актив­ные иссле­до­ва­ния на пред­мет исполь­зо­ва­ния МДМА для лече­ния в том чис­ле пост-трам­ва­ти­че­ских рас­стройств. И было несколь­ко инте­рес­ных изыс­ка­ний, но вот чорт — в этих иссле­до­ва­ни­ях чрез­мер­но рети­вые сотруд­ни­ки нача­ли натя­ги­вать сову желан­но­го резуль­та­та на негиб­кий гло­бус реаль­но­сти. Пол­то­ра меся­ца назад управ­ле­ние по сани­тар­но­му над­зо­ру за каче­ством пище­вых про­дук­тов и меди­ка­мен­тов США рас­смот­ре­ло МДМА в каче­стве кан­ди­да­та для тера­пии ПТСР… и, увы, отпра­ви­ло заяв­ку к соот­вет­ству­ю­щей мате­ри, мол, «вы выда­ли жела­е­мое за дей­стви­тель­ное». Жаль.

Но уны­вать рано. Тра­ву тоже не сра­зу лега­ли­зо­ва­ли, а нын­че слож­нее най­ти штат, где она неле­галь­на, чем штат, где её нель­зя:

Лич­но мне, прав­да, тра­ва похер, как и чув­ство опья­не­ния алко­го­лем — не нра­вит­ся.

В нача­ле это­го года я отно­си­тель­но успеш­но выклю­чил себя из новост­но­го цик­ла и вооб­ще всей этой поли­ти­че­ской дви­жу­хи. Кто выиг­ра­ет выбо­ры в этом году — да насрать сто куч, «борь­ба была рав­на, боро­лись два гов­на». Есть зна­чи­тель­но более важ­ные вещи в моей жиз­ни.

Тем не менее, что-то боль­шое успеш­но про­ры­ва­ет­ся даже через все эти филь­тры.

Что я могу ска­зать?

Дистан­ция 120–150 мет­ров для вин­тов­ки типа AR (осо­бен­но если это AR10) — это ни о чём, если хоть как-то более-менее ответ­ствен­но подой­ти к зада­че.

Отличный блюз

Наткнул­ся на пре­крас­ную блюз-груп­пу из Фло­ри­ды, Теде­ски Тракс (назва­ние обра­зо­ва­но из двух фами­лий осно­ва­те­лей, Tedeschi (про­из­но­сит­ся «Теде­ски», не «Теде­ши») и Trucks). Очень при­коль­ные, осо­бен­но понра­вил­ся вот этот дуэт-репе­ти­ция со ста­рым блюз­ме­ном Тадж Маха­лом, душев­ный:

Есть пре­крас­ный кон­церт цели­ком, реко­мен­дую послу­шать.

Даже захо­те­лось посмот­реть вжи­вую, настоль­ко хоро­ши. Будут неда­ле­ко от меня, в Чат­та­ну­ге, в нояб­ре.

Математическое и компьютерное

Вот неко­то­рые дума­ют, что если вычис­ле­ния пере­не­сти на ГПУ вме­сто ЦПУ, то:

1. Всё сра­зу зара­бо­та­ет в сто раз быст­рее.
2. Будет сра­зу рабо­тать луч­ше.

Авот­шЫш. Не все­гда, и не вез­де.

Вот сде­лал я ней­ро­сеть, модель оди­на­ко­вая, доволь­но неслож­ная, пяти­слой­ная, сто ней­ро­нов в каж­дом слое, ито­го 50 тысяч пара­мет­ров — по нынеш­ним мер­кам вооб­ще три копей­ки.

Запус­каю на ЦПУ — сеть тре­ни­ру­ет­ся за три мину­ты, и выда­ёт доволь­но нор­маль­ный резуль­тат, с точ­но­стью в пре­де­лах 0.7%

Запус­каю на ГПУ — сеть тре­ни­ру­ет­ся уже за пять минут, а не за три, а резуль­тат у ней — замет­но хре­но­вей, с погреш­но­стью уже 1.23%

Я пола­гаю, что послед­нее это пото­му, что TensorFlow, будучи запу­щен­ным на ГПУ, по умол­ча­нию до сих пор исполь­зу­ет 16 бит для пред­став­ле­ния чисел с пла­ва­ю­щей запя­той, вме­сто 32 бит или даже 64. Надо будет погля­деть, мож­но ли его заста­вить исполь­зо­вать боль­ше бит. Хотя, конеч­но, мате­ма­ти­ка на ком­пью­те­рах — она дело такое, что вооб­ще-то никто гаран­тии, что резуль­тат вычис­ле­ний будет оди­на­ко­вым, если про­грам­ма запус­ка­ет­ся на про­цес­со­рах раз­ной архи­тек­ту­ры, нико­гда не давал. Осо­бен­но, если чис­ла такие, что пред­ста­вить их точ­но в фор­ма­те IEEE-754 невоз­мож­но (напри­мер, деся­тич­ная дробь 0.2).

А вот поче­му оно ничуть не быст­рее рабо­та­ет на ГПУ, чем на ЦПУ — для меня уже загад­ка. RTX3080 вро­де как пошЫр­ше дол­жен быть во флоп­сах, чем i9-11900k @ 3.5GHz. Может быть, такая малень­кая модель его про­сто нагру­зить тол­ком не в состо­я­нии.

И да, «что­бы два раза не вста­вать».

Как наи­бо­лее пра­виль­но счи­тать и пред­став­лять сред­нюю ошиб­ку в вычис­ле­ни­ях?

Вот, напри­мер, если в одном пред­ска­за­нии из двух про­грам­ма ошиб­лась на +100%, а во вто­ром — на ‑100%, вряд­ли заяв­ле­ние о том, что сред­няя ошиб­ка состав­ля­ет 0% (100−100)÷2, будет пред­став­лять­ся нам истин­ным.
Но с дру­гой сто­ро­ны, если тупо счи­тать ошиб­ки по моду­лю, а про­грам­ма при этом ста­биль­но оши­ба­ет­ся то на +1%, то на ‑1%, ста­ти­сти­че­ски-то ведь она, мож­но ска­зать, что не оши­ба­ет­ся вовсе.
Как обыч­но дей­ству­ют, вдруг кто зна­ет?

Какая хорошая статья про флеш-память

Пря­мо с боль­шим инте­ре­сом и удо­воль­стви­ем про­чи­тал.

Вкрат­це — на дан­ный момент ситу­а­ция с совре­мен­ны­ми нако­пи­те­ля­ми на флеш-памя­ти силь­но дегра­ди­ро­ва­ла, и полу­чи­лась не очень. В погоне за тера­бай­та­ми и при­бы­лью потре­би­тель­ские дис­ки дела­ют на тех­но­ло­гии QLC (4 бита в одной ячей­ке), у кото­рой во-пер­вых, рез­ко огра­ни­че­но коли­че­ство цик­лов запи­си (все­го 900, а то и того мень­ше), а во-вто­рых, она мед­лен­нее намно­го.

Что­бы создать хоть какую-то види­мость про­из­во­ди­тель­но­сти, изго­то­ви­те­ли дела­ют дис­ки гибрид­ны­ми — дела­ют кеш на SLC, а осталь­ное — QLC.

Так, 500-гига­байт­ный диск Crucial BX500 име­ет при­мер­но 45 гига­байт кеша на SLC. Поэто­му име­ем такой гра­фик — пока запол­ня­ет­ся кеш, ско­рость запи­си хоро­шая, под 500 мет­ров в секун­ду. Кеш запол­нен — про­ва­ли­ва­ет­ся до 57 мега­байт в секун­ду:

Толь­ко вот 57 мега­байт в секун­ду — это, на мину­точ­ку, пока­за­те­ли обыч­но­го маг­нит­но­го дис­ка! Кото­рый обла­да­ет намно­го луч­ши­ми харак­те­ри­сти­ка­ми по дол­го­веч­но­сти и цик­лам пере­за­пи­си (я вооб­ще не уве­рен, огра­ни­че­ны ли они). И какой тогда, спра­ши­ва­ет­ся, резон поку­пать вот такой твёр­до­тель­ный диск?

Отдель­но маньяк­нут­ные манья­ки, вро­де соав­то­ра ста­тьи, зали­ва­ют спе­ци­аль­ную про­шив­ку в кон­трол­лер дис­ка, отклю­чая всю область QLC к соот­вет­ству­ю­щей мате­ри. Ну да, каре­та пре­вра­ща­ет­ся назад в тык­ву вме­сто тера­байт­но­го дис­ка полу­ча­ет­ся диск на 120 гиг, толь­ко он рабо­та­ет как беше­ный, и име­ет 60 000 (шесть­де­сят тысяч) цик­лов пере­за­пи­си.

В‑общем, QLC — гов­но. И, ско­рее все­го, через несколь­ко лет он уйдёт в закат, так как для NAND фле­ша это тупик. На рынок, навер­ное, вый­дет какая-то новая тех­но­ло­гия, типа неудав­шей­ся в своё вре­мя Optane (3D XPoint).

А вот какой нын­че нако­пи­тель поку­пать, что­бы не купить гов­но — вопрос инте­рес­ный.

Про мультфильмы Миядзаки

Я тут недав­но ска­зал, что люб­лю мульт­филь­мы вели­ко­го япон­ско­го ани­ма­то­ра за тща­тель­ную про­ра­бот­ку дета­лей. И мно­гие дета­ли там всё же про­ра­бо­та­ны на пятёр­ку с плю­сом, напри­мер, радио­при­чин­да­лы в «Поньо».

Кста­ти, како­го рож­на в обще­при­ня­той рус­ской тран­скрип­ции она «Поньо», а не «Понио»? Если так писать, то при­дёт­ся писать «Токьо» вме­сто «Токио». Или давай­те уж тогда по чес­но­ку вклю­чим Пол­но­го Поли­ва­но­ва, и будем гово­рить (отно­си­тель­но пра­виль­но) — Понё и Токё. Япон­цы, если что, при­мер­но так и про­из­но­сят.

Сорян, набо­ле­ло!!!!

Дети при­се­ли пере­смот­реть «Нав­си­каю», и ска­жу я вам, что всё же не все дета­ли дедуш­ка про­ра­ба­ты­вал так же тща­тель­но. Нет, к чисто фан­та­зий­ным вещам, типа лета­ю­щих этих кораб­лей, кото­рые одно­знач­но летать не будут, пре­тен­зий ника­ких — на то они и фан­та­зий­ные. Что, кста­ти, стран­но для тако­го поклон­ни­ка авиа­ции, как Мияд­за­ки, кото­рый даже свою сту­дию назвал в честь ита­льян­ско­го воен­но­го само­лё­та-бом­бар­ди­ров­щи­ка Капро­ни Ка.309 «Гиб­ли». Мог бы и чего реа­ли­стич­нее нари­со­вать. Но вот руж­жо у Нав­си­каи какое-то откро­вен­но дурац­кое.

Что мы видим? Мы видим кара­муль­тук с про­доль­но-сколь­зя­щим затво­ром, но без мага­зи­на. Реши­тель­но непо­нят­но — зачем горо­дить ого­род с таким затво­ром, если кара­муль­тук одно­за­ряд­ный. Зна­чи­тель­но про­ще и дешев­ле было бы сде­лать обыч­ную пере­лом­ку или кли­но­вый затвор, как на Вин­че­сте­ре 1885.

Потом, что это за при­клад такой — мало того, что абсо­лют­но пря­мой, так еще и иду­щий как вниз, так и вверх? Если такой кара­муль­тук нор­маль­но вло­жить, то при­цель­ные устрой­ства на нём будут при­мер­но на уровне сисек глав­ной геро­и­ни 🙂 И при­це­лить­ся из это­го будет реши­тель­но невоз­мож­но.

Вот, для срав­не­ния, та самая одно­за­ряд­ная вин­тов­ка Вин­че­стер 1885. Види­те, как изо­гнут при­клад? Это что­бы под­нять линию при­це­ла выше, к гла­зам.

Но всё это мело­чи, фиг­ня по срав­не­нию со сле­ду­ю­щим кад­ром, на кото­ром вид­но, что из затво­ра кара­муль­ту­ка сан­ти­мет­ра эдак на три тор­чит боёк!

Мало того, что боёк не высо­вы­ва­ет­ся так дале­ко даже при стрель­бе, если оно посто­ян­но так тор­чать будет, то глав­ная геро­и­ня нако­лет кап­сюль патро­на, про­сто закрыв затвор!

Вот фото­гра­фия «моси» с откры­тым затво­ром, ска­жи­те, вы види­те тут тор­ча­щий на три сан­ти­мет­ра из затво­ра боёк? Нет? И я нет.

В‑общем, конеч­но, дедуш­ка любит и уме­ет про­ра­ба­ты­вать дета­ли, но нор­маль­но он их может про­ра­ба­ты­вать толь­ко на том мате­ри­а­ле, кото­рый он сам хотя бы пару раз видел. Япон­цы, види­мо, огне­стрел видят толь­ко в филь­мах, поэто­му вот такое.

Но дедуш­ку мы, конеч­но, всё же будем любить, и ему, без­услов­но, про­стим 🙂 Нав­си­кая — пре­крас­ный мульт­фильм, несмот­ря ни на что.

ИИ-погромизм

Зани­мал­ся вче­ра созда­ни­ем ней­ро­се­тей под руко­вод­ством ChatGPT. По ито­гам я имею ска­зать вот что.

В целом — впе­чат­ля­ет. Даёт не самый пло­хой код на Питоне для созда­ния ней­ро­се­ти на TensorFlow, что харак­тер­но — исполь­зуя keras. Прак­ти­че­ски то же самое, что я сам рисо­вал четы­ре года назад.

Толь­ко в этот раз я замах­нул­ся пошЫр­ше и решил ней­ро­се­ти скор­мить csv с «финан­со­вы­ми тран­зак­ци­я­ми». Внут­ри csv было один­на­дцать коло­нок, десять про­сто с чис­ла­ми, а один­на­дца­тая — с доволь­но слож­ным вычис­ле­ни­ем из дан­ных, нахо­дя­щих­ся в шести колон­ках (сло­же­ние двух дро­бей, вычис­ле­ние 10% от полу­чен­но­го, и скла­ды­ва­ние с ещё дву­мя колон­ка­ми). Четы­ре остав­ши­е­ся колон­ки не дела­ли ниче­го.

Модель делал пяти­слой­ную, сто ней­ро­нов в четы­рёх сло­ях, один ней­рон в выход­ном слое (это уже не ЧатЖПТ пред­ла­гал, это уже я сам). Навер­ное, это даже избы­точ­но слож­ная модель.

Сде­лал два csv фай­ла, один с 200 стро­ка­ми — это был тре­ни­ро­воч­ное мно­же­ство, и вто­рой — все­го с деся­тью. Я хотел посмот­реть, смо­жет ли ней­ро­сеть рас­по­знать, какая имен­но зави­си­мость суще­ству­ет в один­на­дца­той колон­ке, и смо­жет ли она пред­ска­зать дан­ные, полу­чен­ные таким обра­зом.

Ска­жу сра­зу, всё полу­чи­лось. Конеч­но, мате­ма­ти­ка на ней­ро­се­тях доволь­но неак­ку­рат­на, но после 5000 эпох тре­ни­ров­ки она смог­ла преду­га­ды­вать зна­че­ния с точ­но­стью, не выхо­дя­щей за рам­ки 5%. Пла­ни­рую пока­зать резуль­тат началь­ни­ку, кон­то­ра силь­но оза­бо­ти­лась встра­и­ва­ни­ем ИИ в про­дук­цию.

Но поми­мо это­го, у меня воз­ник­ли неболь­шые слож­но­сти, и воз­ник­ли они имен­но от при­ме­не­ния ИИ.

Во-пер­вых, ЧатЖПТ неред­ко даёт код для Пито­нов­ских биб­лио­тек, кото­рый уже явля­ет­ся уста­рев­шим (deprecated). Напри­мер, свой­ство pandas.DataFrame.iloc — вытас­ки­ва­ние инди­ви­ду­аль­ных коло­нок из pandas.DataFrame.

Во-вто­рых, ЧатЖПТ созда­ёт в коде баги. Напри­мер, вме­сто деся­ти строк в тесто­вом набо­ре дан­ных у меня поче­му-то счи­ты­ва­лись толь­ко девять. Раз­го­вор шёл при­мер­но вот так:

–А у меня вме­сто деся­ти ожи­да­е­мых строк толь­ко девять.
–Может, дан­ные кри­вые? Вот как их надо нор­ма­ли­зи­ро­вать.
–Дан­ные нор­маль­ные, но счи­ты­ва­ет­ся толь­ко девять строк вме­сто деся­ти. Пер­вая стро­ка про­гла­ты­ва­ет­ся.
–Не долж­на. Вот код, как пра­виль­но счи­ты­вать csv через pandas.read_csv
–Я этот код и исполь­зую, но пер­вой стро­ки нет.
–Ну, пра­виль­но, пото­му что по умол­ча­нию пер­вая стро­ка счи­ты­ва­ет­ся в име­на коло­нок. В pandas.read_csv надо ста­вить пара­метр header=None, что­бы так не про­ис­хо­ди­ло.
–А чо сра­зу-то не ска­зал?
–Изви­ня­юсь.

Но в целом (в целом) — впе­чат­ля­ет, да. Дале­ко не с каж­дым чело­ве­ком я на эту тему могу пого­во­рить, более того, не каж­дый сра­зу «на гора» выдаст рабо­та­ю­щий (более-менее) код. Оши­ба­ет­ся ино­гда? Ну да, оши­ба­ет­ся. Пока­жи­те мне чело­ве­ка, кото­рый не оши­ба­ет­ся, и я пока­жу вам лен­тяя, кото­рый нико­гда ниче­го не дела­ет. Тем не менее, лен­тяю в спо­соб­но­сти рас­суж­дать поче­му-то не отка­зы­ва­ют, а иску­ствен­но­му интел­лек­ту — таки да. Непра­виль­но это, ИМХО. ИИ вполне спо­со­бен на рас­суж­де­ния.

Плата за страх

Пом­нит­ся, в далё­ком дет­стве про­чи­тал я эту повесть Жор­жа Арно, и запа­ла она мне в душу. Вкрат­це, она про то, как в Гва­те­ма­ле, в одной из нищих дере­ве­нек, где, поми­мо мест­ных индей­цев, живёт пёст­рая груп­па белых само­го раз­но­го про­ис­хож­де­ния, про­ис­хо­дит пожар на одной из неф­тя­ных сква­жин аме­ри­кан­ской ком­па­нии. Един­ствен­ным спо­со­бом поту­шить огром­ный пожар явля­ет­ся пере­кры­ва­ние источ­ни­ка неф­ти взры­вом, толь­ко вот един­ствен­ная взрыв­чат­ка в нали­чии боль­но каприз­ная — нит­ро­гли­це­рин, кото­рый может взо­рвать­ся про­сто от силь­но­го толч­ка. Аме­ри­кан­ская неф­тя­ная ком­па­ния пред­ла­га­ет круп­ную сум­му денег тому, кто возь­мёт­ся доста­вить нит­ро­гли­це­рин на сква­жи­ну…

В ори­ги­на­ле боль­шая часть пове­сти посвя­ще­на тому, насколь­ко отча­яв­ши­е­ся белые собра­лись в этой дере­вень­ке. Повесть была опуб­ли­ко­ва­на в 1950 году, и Вто­рая Миро­вая по исто­ри­че­ским мер­кам была толь­ко пять минут назад. Так что сре­ди белых, как поло­же­но, есть вся­кий сброд — вче­раш­ние вла­сов­цы, быв­шие пре­ступ­ни­ки, и так далее. Рабо­ты в дере­вень­ке нет прак­ти­че­ски ника­кой, и ни у кого нет даже денег, что­бы уехать. Так что люди реаль­но отча­я­лись и были гото­вы на всё — в том чис­ле возить по кол­до­би­нам нит­ро­гли­це­рин.

Надо ска­зать, что Арно писал свою кни­гу прак­ти­че­ски с нату­ры. Рас­тра­тив наслед­ство, в 1947 году он уез­жа­ет в Южную Аме­ри­ку, где рабо­тал кем попа­ло, и встре­чал самых раз­ных людей — имен­но что быв­ших вла­сов­цев, наци­стов-участ­ни­ков орга­ни­за­ции «ОДЕССА», кол­ла­бо­ран­тов, и про­чих бег­лых пре­ступ­ни­ков.

У пове­сти было несколь­ко экра­ни­за­ций. Погля­дел пока две из них.

Эта­ло­ном явля­ет­ся фран­цуз­ский фильм 1953 года с Ивом Мон­та­ном.

Он сде­лан очень близ­ко к тек­сту, и заме­ча­тель­но снят, в луч­ших трил­лер­ных тра­ди­ци­ях, со всё нарас­та­ю­щим напря­же­ни­ем. И конец в нём тоже… по кни­ге. В США фильм сочли анти­аме­ри­кан­ским (ибо глав­ным анти­ге­ро­ем явля­ет­ся аме­ри­кан­ская неф­тя­ная ком­па­ния), и под­верг­ли бес­со­вест­ной цен­зу­ре (в 1950е вооб­ще нигде осо­бо не цере­мо­ни­лись, это вам не сей­час). Отс­мот­рел сна­ча­ла эту кино­ра­бо­ту. Отлич­ный фильм, но нача­ло (по совре­мен­ным мер­кам, опять же) немно­го затя­ну­тое. В 1996 году вышла коло­ри­зи­ро­ван­ная вер­сия филь­ма (надо будет най­ти).

Аме­ри­кан­цы в ответ сде­ла­ли аж три филь­ма по кни­ге, неко­то­рые — с очень силь­ны­ми отступ­ле­ни­я­ми от изна­чаль­но­го тек­ста.

«Жесто­кая доро­га» (Violent Road) 1958 года — где граж­дане везут по опас­ной гор­ной доро­ге каприз­ные ком­по­нен­ты ракет­но­го топ­ли­ва — геп­тил, азот­ную кис­ло­ту, и кон­цен­три­ро­ван­ную пере­кись водо­ро­да. Надо это было сде­лать пото­му, что ком­па­ния-госу­дар­ствен­ный кон­трак­тор-ракет­чик была вынуж­де­на пере­вез­ти в дру­гое место ракет­ный завод за три дня — или поте­рять госу­дар­ствен­ный кон­тракт. Не смот­рел пока.

«Кол­дун» (Sorcerer) 1977 года — наи­бо­лее близ­кий из аме­ри­кан­ских римей­ков к фран­цуз­ско­му филь­му 1953 года. Вме­сто нит­ро­гли­це­ри­на они везут ста­рый дина­мит. Дина­мит, если кто не зна­ет, это смесь нит­ро­гли­це­ри­на и погло­ти­те­ля — опи­лок, пес­ка. С голым нит­ро­гли­це­ри­ном рабо­тать слож­но, уж боль­но он каприз­ный, а если он в виде дина­ми­та, то нор­маль­но. Мож­но даже с саха­ром сме­шать. При дли­тель­ном хра­не­нии нит­ро­гли­це­рин из дина­ми­та начи­на­ет «выпо­те­вать», и взрыв­чат­ка ста­но­вит­ся очень неста­биль­ной. Не смот­рел, но обя­за­тель­но буду, пишут, что очень хоро­ший.

«Ледя­ная Доро­га» (Ice Road, The) 2021 года — фильм с Нисо­ном и Фиш­бёр­ном. Фильм вооб­ще не про то, и прак­ти­че­ски не по кни­ге. Води­те­лю необ­хо­ди­мо доста­вить взрыв­чат­ку для того, что­бы спа­сти шах­тё­ров в зава­лен­ной алмаз­ной шах­те. Шах­та нахо­дит­ся в Кана­де, и гру­зо­вик надо про­ве­сти по тон­ко­му льду замерз­ших озёр. Поми­мо слож­ней­ше­го марш­ру­та, кон­фликт в филь­ме ещё в том, что сре­ди груп­пы води­те­лей есть пре­да­тель, кото­рый пыта­ет­ся заме­сти сле­ды и уве­сти ком­па­нию-вла­дель­ца шах­ты от ответ­ствен­но­сти за тра­ге­дию с шах­тё­ра­ми. Ещё не смот­рел, но настоль­ко силь­ное отступ­ле­ние от ори­ги­на­ла меня как-то насто­ра­жи­ва­ет. Фильм в про­ка­те боль­ших денег не собрал.

И ещё есть све­жий (2024) фран­цуз­ский фильм режис­сё­ра Жулье Лек­лё­ра, кото­рый так и назы­ва­ет­ся — «Пла­та за страх» (Le salaire de la peur/Wages of Fear, The). Дей­ствие в нём пере­не­се­но куда-то в Афри­ку (фильм сни­ма­ли в Морок­ко), раз­ди­ра­е­мую меж­пле­мен­ны­ми вой­на­ми. Что­бы доба­вить дра­ма­тизь­му, режис­сёр решил, что если сква­жи­ну не поту­шить, она взо­рвёт­ся, и выне­сет с собой круп­ное мест­ное посе­ле­ние. А что­бы ещё доба­вить дра­ма­тизь­му, глав­ный герой едет не за день­ги, а за совесть — что­бы выз­во­лить род­но­го бра­та из тюря­ги. Если чест­но, то фильм барах­ло. В одном момен­те по гру­зо­ви­ку, нагру­жен­но­му нит­ро­гли­це­ри­ном, прак­ти­че­ски в упор хера­чат из пуле­мё­та, и… ниче­го не про­ис­хо­дит. В‑общем, я вто­рую поло­ви­ну филь­ма досмот­рел на ско­ро­сти 1.75. Ниче­го не поте­ря­е­те, если не посмот­ри­те.