Category: автомобили

При помо­щи кувал­ды и чьей-то мате­ри (но боль­ше, конеч­но, кувал­ды) полу­чи­лось-таки заме­нить этот грё­ба­ный кулак со сту­пич­ным под­шип­ни­ком.

Надо было сра­зу не стра­дать дурью, а менять кулак цели­ком. Быст­рее бы вышло. Но нет же — надо было сна­ча­ла прой­ти весь поло­жен­ный путь стра­да­ния, отри­ца­ния, тор­га, кувал­ды, и уже потом при­ня­тия.

Как было — уже про­ле­та­ла фот­ка в преды­ду­щей серии, но на вся­кий слу­чай пока­жу ещё раз:

Потом ста­ло вот так:

А затем я вро­де даже с пер­во­го раза пра­виль­но собра­ла сто­я­ноч­ные тор­мо­за. НЕНАВИЖУ. НЕНАВИЖУ бара­бан­ные тор­мо­за.

Что, ска­же­те, ржа­вые колод­ки тоже надо было заме­нить? Типа шоб всё по кра­со­те?

Послу­шай­те, зачем вот это вот “по кра­со­те” на аффф­то­мо­би­ле, кото­ро­му уже 17 лет, а про­бег ско­ро чет­верть мил­ли­о­на миль? Что­бы что?

Сто­я­ноч­ный тор­моз рабо­та­ет — и шут с ним. А мате­ри­а­ла на колод­ках там ещё предо­ста­точ­но.

Гуде­ние под­шип­ни­ка пре­кра­ти­лось. С дру­гой сто­ро­ны тоже надо менять, но он пока ещё не гудит. Вот загу­дит — буду менять. Зап­ча­сти все есть.

Но надо будет всё же нор­маль­ный подъ­ём­ник купить, а то на дом­кра­те с под­став­ка­ми такие вещи делать уже про­сто силь­но уто­ми­тель­но.

Загу­де­ли у меня зад­ние сту­пич­ные под­шип­ни­ки в Лес­ни­ке. Ну, про­бег уже ско­ро чет­верть мил­ли­о­на миль, пора и честь знать. Лад­но, думаю, это в прин­ци­пе недол­го долж­но быть. Чего там делать-то, вооб­ще? Коле­со сни­ма­ешь, тор­моз­ной суп­порт тоже, потом диск, отвин­чи­ва­ешь гай­ку полу­оси, сни­ма­ешь под­шип­ник, ста­вишь новый, да? Ага. АВОТХРЕН.

Умные люди в интер­не­тах гово­рят, что вот имен­но у Суб­ар ржав­чи­на настоль­ко креп­кая, что реаль­но ста­но­вит­ся несу­щей (structural rust). И что если менять сту­пич­ный под­шип­ник дома, то про­ще менять сра­зу весь кулак, ибо кулак и под­шип­ник настоль­ко срас­та­ют­ся ржав­чи­ной, что ста­но­вят­ся одним целым, раз­бор­ке не под­ле­жа­щим. Но до меня же с пер­во­го раза не дохо­дит, ага. Мне же надо устро­ить забег по этим граб­лям само­сто­я­тель­но.

Раз­би­раю всё, что нуж­но. При­вин­чи­ваю к сту­пич­но­му под­шип­ни­ку сколь­зя­щий моло­ток (slide hammer). Ну, дер­жись, несу­щая ржав­чи­на!

Херак, херак — и раз­ло­ма­ла сту­пич­ный под­шип­ник к х*ям на две части: одна часть оста­ёт­ся у меня в руках вме­сте со сколь­зя­щим молот­ком, вто­рая — по-преж­не­му намерт­во при­креп­ле­на к кула­ку. И толь­ко шари­ки из сепа­ра­то­ра на меня смот­рят, ухмы­ля­ют­ся.

Чорт, ну не менять же, в самом деле, кулак? Лезу в интер­нет, читаю, что ещё пишут умные люди. Умные люди посо­ве­то­ва­ли в дыр­ке кула­ка, куда встав­ля­ет­ся болт, при­креп­ля­ю­щий под­шип­ник, наре­зать резь­бу M14, загнать туда болт, потом вста­вить шарик из под­шип­ни­ка, и закру­тить болт с дру­гой сто­ро­ны. Потом бол­ты закру­чи­ва­ют­ся навстре­чу друг дру­гу, и огром­ное дав­ле­ние, ими созда­ва­е­мое, долж­но, нако­нец, отде­лить под­шип­ник от кула­ка. Логич­но??? Логич­но.

С тру­дом наре­зав резь­бу M14 — для чего, блин, при­шлось поку­пать в интер­не­тах мет­чик, ибо хрен такой раз­мер уку­пишь в бли­жай­шем инстру­мен­таль­ном, — завин­чи­ваю с этой сто­ро­ны болт, болт с дру­гой сто­ро­ны — и шарик меж­ду ними.

Ну, дер­жись, несу­щая ржав­чи­на. Беру люби­мый гай­ко­вёрт и начи­наю кру­тить.

Трррррррррр — бздынь!!

Это болт M14, вырвав све­же­на­ре­зан­ную резь­бу к х*ям, выле­та­ет с дру­гой сто­ро­ны кула­ка и куда-то зака­ты­ва­ет­ся вме­сте с шари­ком. А под­шип­ник, будь он нела­ден, оста­ёт­ся с кула­ком еди­ным целым. Неде­ли­мым, чорт поде­ри, как атом в учеб­ни­ке пято­го клас­са.

От души выру­гав­шись на трёх язы­ках, пошла зака­зы­вать кулак. Ох, как не хочет­ся эти бара­бан­ные сто­я­ноч­ные тор­мо­за раз­би­рать — кто бы знал. Как же я бара­бан­ные тор­мо­за не люб­лю. Потом ста­вить на новое место, настра­и­вать всё зано­во…

Но да. Впер­вые на моей памя­ти ржав­чи­на ока­за­лась мощ­нее бол­та M14. Ни на одном моём аффф­то­мо­би­ле тако­го не было. Толь­ко на Лесба­ру.

Subaru: confidence in motion, corrosion in structure.

Ста­ло — было!

Хоро­шо иметь ста­рый аме­ри­кан­ский пикап. Зап­ча­сти реаль­но сто­ят три копей­ки, и меня­ют­ся без при­ме­не­ния кувал­ды, вол­шеб­ных слов, и чьей-то мате­ри — пото­му что при­ду­мы­ва­лось это всё ещё когда инже­не­ры не нена­ви­де­ли людей. Что­бы заме­нить фару на Фор­де Ф‑150 2003 года выпус­ка, надо отце­пить лам­поч­ку, и выта­щить два зажи­ма-штиф­та. ФСЁ!!!

Что­бы поме­нять фару на Хон­де Мои­сей — у нея надо реаль­но раз­би­рать пол-мор­ды, и сни­мать бам­пер.

При этом новая фара на Мои­сея сто­ит мини­мум сто пять­де­сят монет, а на Форд… бара­бан­ная дробь… $29. То-есть, дешев­ле, чем запла­тить за т.н. “headlight restoration service” ($70 в наших кра­ях).

Езжу и не нара­ду­юсь.

Один из моих люби­мых рус­ско­языч­ных ютуб-кана­лов — «Моск­вич на Моск­ви­чах». На этом кана­ле нет ника­кой поли­то­ты, кото­рая после нача­ла Спе­ци­аль­ной Вол­шеб­ной Опе­ра­ции рас­полз­лась по интер­не­ту, как пле­сень по несве­же­му хле­бу. Навер­ня­ка Ста­ни­сла­ву непро­сто даёт­ся отсе­ка­ние все­го это­го нега­ти­ва от сво­е­го кана­ла — за что ему отдель­ный респект. Ста­ни­слав соби­ра­ет, вос­ста­нав­ли­ва­ет и ремон­ти­ру­ет ста­рые авто­мо­би­ли мар­ки «Моск­вич». При­чём линей­ка у него широ­кая: от древ­них 402‑х (не уве­рен, дохо­дил ли он до совсем дои­сто­ри­че­ских 400‑х) до 2140.

А вот 2141 — уже перед­ний при­вод, пере­стро­еч­ное и пост­пе­ре­стро­еч­ное про­из­вод­ство, и его он аргу­мен­ти­ро­ван­но не любит. Я, в общем-то, тоже. Перед­не­при­вод­ные авто­мо­би­ли мне вооб­ще как-то не близ­ки: дви­га­тель сто­ит боком, и к неко­то­рым местам про­сто хрен под­ле­зешь. Имен­но поэто­му я так люб­лю свою Лесба­ру — дви­га­тель сто­ит по-чело­ве­че­ски. Упёр­тые фана­ты перед­не­го при­во­да могут пой­ти менять све­чи на шести­ци­лин­дро­вых мини­ве­нах. Поже­ла­ем им уда­чи и гиб­ко­сти в суста­вах.

«Моск­ви­чи» вос­ста­нав­ли­вать и ремон­ти­ро­вать мне, разу­ме­ет­ся, не све­тит — не мой это мир и не моя носталь­гия. А вот ста­рые фолькс­ва­ге­нов­ские Жуки, кото­рых в США мильён мильё­нов, — совсем дру­гое дело. Они про­стые, как газо­но­ко­сил­ка: дви­га­тель с воз­душ­ным охла­жде­ни­ем, сто­ит ров­но, а не попе­рёк; зап­ча­стей — вагон и три тележ­ки; а ремон­ти­ру­ют­ся при помо­щи кувал­ды, чьей-то мате­ри, и доб­ро­го сло­ва.

Так что если когда-нибудь появят­ся лиш­ние день­ги, сво­бод­ное вре­мя (и чуть мень­ше здра­во­го смыс­ла), есть у меня одна мяч­та: купить Жука. Жела­тель­но сво­е­го года рож­де­ния. Жела­тель­но с мяг­кой кры­шей, каб­ри­о­лет. И мед­лен­но, без спеш­ки, вос­ста­но­вить его — не ради ста­ту­са, не ради пока­зу­хи, а про­сто пото­му что неко­то­рые вещи в жиз­ни хочет­ся сде­лать рука­ми. Хотя бы один раз.

Ну, что­бы полу­чи­лось, навер­ное, при­мер­но так:

По-насто­я­ще­му ком­форт­ным этот авто­мо­биль, кажет­ся, будет в Ала­ба­ме толь­ко вес­ной и осе­нью — в мои люби­мые вре­ме­на года. Зимой он будет про­хлад­ным, как ему забла­го­рас­су­дит­ся (бен­зи­но­вая печ­ка там живёт сво­ей жиз­нью, точь в точь, как на «Запо­рож­це»), а летом, по нашей жаре, ста­нет душ­но­ва­то — но, подо­зре­ваю, это часть харак­те­ра.

Хотя, вы зна­е­те, учи­ты­вая, что на нём есть нор­маль­ные вет­ро­вые окна, кото­рые нын­че исчез­ли, как кол­ба­са во вре­мя пере­строй­ки, может быть, и тер­пи­мо.

Ради­а­тор на Лесба­ру всё же при­шлось поме­нять — в патруб­ке верх­не­го шлан­га таки обна­ру­жи­лась тре­щи­на. Новый шланг и новый хомут пона­ча­лу её при­кры­ли, создав иллю­зию решён­ной про­бле­мы, но пла­стик про­дол­жал рас­пол­зать­ся всё даль­ше и даль­ше. В фина­ле это­го про­цес­са у Лес­ни­ка под капо­том слу­чил­ся такой сквирт с кам­шо­том, что пор­но­филь­мы мог­ли бы нерв­но курить в сто­рон­ке.

Мож­но, конеч­но, дол­го взды­хать на тему «какой рань­ше кипя­ток был», пото­му что ради­а­то­ры рань­ше дела­ли цель­но­ме­тал­ли­че­ски­ми, а не полупла­сти­ко­вы­ми. Но баб­ло, как извест­но, реша­ет всё — пласт­мас­са баналь­но дешев­ле.

Менять ради­а­тор, в общем-то, неслож­но. Самое мутор­ное — акку­рат­но собрать исполь­зо­ван­ный анти­фриз («голу­бой ази­ат» — нет-нет, я ни капель­ки не при­ду­мы­ваю: в Лесба­ру дей­стви­тель­но зали­ва­ет­ся голу­бой анти­фриз, так и назы­ва­ет­ся — Asian Blue) в кон­тей­не­ры, потом про­мыть систе­му дистил­ля­том, сно­ва слить и лишь затем залить све­жий анти­фриз. Всё осталь­ное — чай, не ракет­ная хирур­гия: бол­ти­ки, вин­ти­ки, элек­три­че­ские кон­так­ты вен­ти­ля­то­ров.

И вот тут начи­на­ет­ся стран­ное.

Акку­рат­но сма­зы­вая луб­ри­кан­том отвер­стия и патруб­ки, что­бы они друг в дру­га лег­че вошли, я вдруг пой­ма­ла себя на мыс­ли, что зани­ма­юсь чем-то неожи­дан­но эро­ти­че­ским. Пря­мо вот без иро­нии 😆

А если читать сер­вис­ную доку­мен­та­цию на англий­ском, дву­смыс­лен­но­стей ста­но­вит­ся ещё боль­ше. Напри­мер:
«lubricate the nipples for easier penetration».

А nipple — это, на мину­точ­ку, ещё и «сосок». Да. Тот самый.

И тут ты либо крас­не­ешь, либо при­ни­ма­ешь про­ис­хо­дя­щее как долж­ное, пото­му что назад доро­ги уже нет: ради­а­тор напо­ло­ви­ну встав­лен, а голу­бой ази­ат уже под рукой.