Неплохой нынче в яблофонах ночной режим. Прикольные фотки получаются — выдержка три секунды, что-нибудь да прилетит 🙂
Сосед запускает фейерверки на День Независимости:

Кажется, щас гроза жахнет!

Tori's Musings
Неплохой нынче в яблофонах ночной режим. Прикольные фотки получаются — выдержка три секунды, что-нибудь да прилетит 🙂
Сосед запускает фейерверки на День Независимости:

Кажется, щас гроза жахнет!

Четверть тысячелетия — это, конечно, довольно много, пускай даже и не по европейским меркам. Хотя… это смотря по каким европейским меркам.
В 1776 году из современных стран Европы существовали, мягко говоря, далеко не все. Какая, например, Германия в 1776 году? Не было такой страны. Была Священная Римская империя германской нации — и всё тут. В более-менее сравнимом с нынешним виде существовали Великобритания с Францией, Испания, да Португалия. Ну и Швеция с Нидерландами.
Во всех остальных местах границы гуляли как качели: сегодня ты Речь Посполитая, а завтра тебя уже делят между Пруссией, Австрией и Россией. На юге Османская империя давала прикурить всем соседям, а на востоке резвилась Российская империя: то наверх пойдёт, то вниз на турка.
Так что двести пятьдесят лет — это всё же много.
В истории нашей страны было много славных страниц, но бывало и немало страниц, скажем так, «не очень». И ничего — выжили и выстояли. Поэтому в будущее я всё же смотрю с оптимизмом, несмотря на поляризацию нашего общества, эрозию многих общественных институтов, и фрагментацию нынешних политических партий.
Подумаешь — политические партии загибаются. В первый раз, что ли?
Кто сейчас вспомнит партию вигов — Whig Party, — федералистов, или демократических республиканцев? Ога, были и такие. А Партию Боевого Лося — Bull Moose Party, — членом которой был, на минуточку, один из лучших американских президентов, Теодор Рузвельт?
Да начхать сто куч на политические партии. Они приходят и уходят, а страна остаётся.
И если кто-то думает, что у нас сейчас прямо всё плохо, пусть вспомнит, когда нам было по-настоящему, блин, плохо: в 1850‑е годы, приведшие к Гражданской войне 1861–1865 годов.
Всё то, что мы сейчас наблюдаем, — временное помешательство, помноженное на коренную перестройку существующей технологической цивилизации. Всё пройдёт.
Вы подумайте лучше о том, что фундамент нашей страны настолько крепок, что действующая Конституция существует с 1787 года. Её дополняли и изменяли поправками, но ни разу не выбросили целиком, чтобы написать новую с чистого листа.
А у них там, в Европах, конституции меняют как рулоны туалетной бумаги. Вон нынешняя французская Конституция — 1958 года. Немецкий Основной закон — 1949-го. А гишпанская вообще молоденькая — 1978 года рождения.
А мы ничего, стоим.
Значит, идеи, заложенные в нашем основном законе, всё-таки правильные. И запас прочности в нём такой, что он выдерживает даже попадание в Белый дом таких долбанавтов, каких мы там периодически наблюдаем.
Так что — hooray!
Happy Birthday, America.
Гражданина Можейко, выступающего под псевдонимом “Кир Булычёв”.
Слушайте, а вы во взрослом возрасте пробовали его читать? Его проза… она ведь, мягко говоря, криповая. И там часто встречается одна и та же тема — повторяющийся интерес Булычёва к эротизированному мучению девочек. Например в “Спасите Галю” садист насильно кормил семиклассницу сгущёным молоком. Но это цветочки. Ягодки, например, в “Гай-до”, где присутствуют захваченные дети, какие-то “процедуры”, телесные пытки, принудительное переодевание взрослыми Алисы (пока та была без сознания), ложная ласковость, “нежненькие девочки”, “я знаю много игр”, “будем разговаривать как со взрослой”. Это как, ещё груминг или уже откровенное насилие над несовершеннолетними?
Я не придумываю ничего, сами почитайте сей опус. Начиная с главы “Палата в цветочках”.
А ещё у Булычёва есть взрослая проза — например, цикл о так называемом городе Верёвкине. И уж там добрый писатель развернулся во всю ширь: крайне отталкивающая писанина, местами напоминающая Сорокина. Только Сорокин хотя бы бывает весёлым и специально контролирует эффект “а щас будет мясо, говно, и расчленёнка”, а Булычёв — никогда.
Может быть, даже хорошо, что он всё это писал. Не писал бы — ещё неизвестно, где и каким образом реализовывал бы столь… настойчивые творческие интересы.
Не рекомендую — особенно детям. Хотите хорошего советского детского писателя, возьмите Николая Носова.
После небольшого перерыва решила снова взяться за чтение книг вообще и за научную фантастику в частности — конкретнее, за так называемую “твёрдую” научную фантастику. Её выгодно отличает то, что научная основа в ней обычно неплохо продумана, а сама фантастика не скатывается в фэнтези — как, например, в “Хрониках Риддика” или, не к ночи он будет помянут, “Аватаре”.
Взялась читать “Яйцо дракона” — роман о цивилизации, развившейся на поверхности… нейтронной звезды.
Да, нейтронной звезды — с её чудовищным тяготением в миллиарды g, магнитным полем невероятной силы, раскалённой поверхностью, и всеми прочими прелестями.
На первый взгляд кажется: да ну, бредятина, не может такого быть. Но автор, Роберт Форвард, всё же не щи лаптем хлебал, а имел докторскую степень по физике. Поэтому жизнь на нейтронной звезде у него — конечно, допущение, но дальше он задаёт действительно интересный вопрос: хорошо, допустим, жизнь там всё-таки возникла. Какой она могла бы быть? И как развивалась бы в таких условиях?
Сам Форвард сказал, что его книга — это учебник по нейтронным звёздам, замаскированный под роман 🙂
Пока нравится. Английский местами тяжеловатый, но в целом читается довольно легко. Это, конечно, не задиристая ухмылка Хайнлайна и не безупречно отточенный британский стиль Кларка. Но читаю с удовольствием.
Прочитала мнение судьи Кларенса Томаса о том, почему он не согласен с решением Верховного суда сохранить гражданство по праву рождения.
Если просуммировать все девяносто с лишним страниц (!) одной фразой: дети граждан США или иммигрантов первого поколения, которые выбрали Америку своим постоянным домом, и дети гастролёров, находящихся здесь нелегально или вообще проездом, — это две очень большие разницы, и относиться к ним одинаково не следует.
Я не скажу, что здравой мысли в его мнении нет. Она есть, ибо Кларенс — отнюдь не дурак.
Вопрос в другом: а что заменит это самое право на гражданство по рождению?
Сейчас у нас есть простой и всем понятный тест: ребёнок родился на территории Соединённых Штатов? Всё, вопросов нет — это гражданин США.
Если это убрать, то при каждом рождении придётся выяснять: а родители вообще кто? Граждане? Постоянные резиденты? А может, с визами? А визы у них какие — постоянные али временные? Где они на самом деле живут? Считают ли Америку своим постоянным домом? А чем это подтверждается? А статус не истёк? А документы настоящие? Ну, и так далее.
Это сложно, дорого, и с неизбежностью восхода солнца приведёт к тому, что гражданство ребёнка будет зависеть не от одного ясного факта, а от пачки документов, решения чиновника и, в спорных случаях, суда. Причём фиг докажешь как в одну, так и в другую сторону.
Поэтому правильное решение тут, собственно, было только одно: оставить всё как есть и не трогать. И удивительно, что даже такое очевидное решение было не единогласным, а 6–3 — или 5–4, кто как считает.
В Микрософте наконец-то пообещали вернуть вертикальную панель задач в Windows 11. Happy-happy, joy-joy. Хоть эта часть убогой ОС станет вменяемой.
Всё остальное, впрочем, они собираются оставить как есть, а это самое “всё остальное” по-прежнему оскорбляет моё чувство прекрасного. Поэтому дома переходить на это издевательство я всё равно не собираюсь — перейду на Мак.
Но на работе хотя бы можно будет смотреть в монитор с чуть меньшей ненавистью.
Пересматривала одну из любимых комедий, и уже почти машинально отметила фирменную фишку режиссёра Билли Уайлдера: если у персонажа восточно-европейская фамилия — почти наверняка перед тобой один из положительных героев.
В «Джазе только девушки» фамилия героини Мэрилин Монро — польская, “Ковальчик” (Kowalczyk). Ближайший украинский аналог — “Ковальчук”. Обе происходят от слова коваль — кузнец. Если совсем по-русски, то она просто “Ковалева” или “Кузнецова”.
Для американского зрителя конца 1950‑х такая фамилия совершенно однозначно читалась как фамилия дочери иммигрантов — американки во втором поколении.

Точно так же и в не менее замечательной уайлдеровской “Квартире” главные положительные герои — доктор Дрейфус, еврей, которого очень легко представить человеком, бежавшим от нацизма (как сделал сам Уайлдер), и Фран Кубелик — американка чешского происхождения во втором поколении.
Очень люблю фильмы Билли Уайлдера. Чем больше их пересматриваю, тем больше замечаю подобных, на первый взгляд незаметных, деталей.
PS: Забавно ещё и то, что “В джазе только девушки” — один из самых ранних оскароносных фильмов, где переодевание мужчин в женщин (сиречь, drag) является не случайной шуткой на пять минут, а основой всего сюжета. И ещё прикольнее то, как мы видим, что персонаж великолепного Джека Леммона реально становится Дафной и, кажется, совершенно прекрасно себя чувствует в этом обличии.
Сходила со старшим в кино. Что я могу сказать… Увы, фигня какая-то, а не мультфильм. Вот первый был хороший, второй — тоже. И даже третий, не потаю, выжал из меня слезу, когда игрушки попали в мусоросжигательную печь и казалось, что всё — finita.

Четвёртый был уже откровенным барахлом, а уж последний… Лабуда какая-то.
Хотя посыл там в целом хороший: не будь конформисткой, а найди “свою” тусовку — людей, которые тебя понимают. Многие, посмотрев трейлер или взглянув на постер, подумают, что мультфильм рассказывает о борьбе планшетов и телефонов с традиционными игрушками. Но нет, он вовсе не об этом. Там мыслЯ намного глубжЕ.
Так называемая “повесточка” присутствует, но спрятана очень хорошо. То есть мне, например, она была видна, но я знаю, куда смотреть и на что обращать внимание. Обычный зритель, скорее всего, вообще ничего не заметит.
Добил же меня момент с лысиной Вуди. Японский бог, игрушки ведь не живые — откуда у Вуди андрогенетическая алопеция? С чего вдруг у него появился в крови дигидротестостерон? А разжирел он почему? Хоть раз за всю франшизу показывали, как игрушки вообще едят?
Зачем всё это? Чтобы показать, что с выхода первого мультфильма прошло уже больше тридцати лет? А зачем? Да ну, ерунда какая-то. Для чего это вклеили — совершенно непонятно.
Нет, дорогие товарищи, выдохлась франшиза. Выродилась. Свои деньги она, конечно, заработает, но уже больше по инерции. Это называется — выезжать на старом багаже.
Как-то даже странно, что такой режиссёр, как Эндрю Стэнтон, подаривший нам, на минуточку, Finding Nemo и WALL‑E, выдал в итоге такую фигню.
Почему-то мне часто везёт находить ну просто Очень Странные Вещи на разного рода барахолках и развалах (да и вообще… по жизни). Такая уж у меня планида — даже в Алабаме.
Как вам, например, прижизненное (1928) копенгагенское издание Максима Горького? «Детство», том II — «В людях». Да, именно на датском языке.


Вот так идёшь по барахолке в Алабаме — и внезапно натыкаешься на Горького, изданного в Дании почти сто лет назад. Ну а чотакова, для меня это просто обычное воскресенье. А чо, у вас не так, что ли?
Знай наших, у нас не как там у всяких прочих!
P.S. Кстати, только сегодня узнала, что название своей столицы датчане произносят вовсе не «Копенгаген», а примерно как «Кёбенхаун».
Крайне интересная статья Брюса нашего Шнайера! С огромным интересом прочитала.
Все мы уже видели, что, когда вводишь запрос в одном из основных поисковиков, сверху вылезает краткая справка по теме, составленная ИИ. Например:

Немецкий суд постановил, что, если информация в такой ИИ-справке неверна — а с ИИ это случается сплошь и рядом, — Гугель несёт за неё ответственность. И тут получается интересный правовой казус.
Вот почему, если на первой странице сайта Нью-Йорк Таймс написано, что Мишель Обама — на самом деле переодетый мужЫк, то Нью-Йорк Таймс можно привлечь к ответственности за клевету, а если то же самое напишет Вася Пупкин в Фейсбуке, то сам Фейсбук привлечь к ответственности уже нельзя?
А потому, что между этими случаями есть существенная правовая разница: Нью-Йорк Таймс является издателем информации, а Фейсбук — лишь техническим посредником, на платформе которого её разместил посторонний человек.
Ровно так же нельзя привлечь к ответственности телефонную компанию за то, что её связью пользовались какие-нибудь бармалеи-террористы. Телефонная компания передаёт разговор, но не сочиняет его содержание.
Так вот, решение немецкого суда переводит Гугл из разряда технических посредников в издатели. Написанное его ИИ суд посчитал уже высказыванием самой компании — результатом её собственной коммерческой деятельности, — а не информацией, опубликованной непричастными посторонними людьми.
В Соединённых Штатах эта область регулируется прежде всего секцией 230 Закона о Пристойности в Коммуникациях 1996 года (Communications Decency Act). В ней говорится, что поставщик интерактивного компьютерного сервиса не должен считаться издателем или автором информации, предоставленной другим создателем контента.
Но закон этот был написан уже тридцать лет назад и применялся к технологиям тех лет. С тех пор много воды утекло. Тот же Фейсбук теперь не просто показывает тебе посты граждан в обратном хронологическом порядке, а творчески их обрабатывает: решает, что именно тебе подсунуть, в какой последовательности, и сколько раз подряд заставить тебя это увидеть.
Поэтому многие считают, что законы тридцатилетней давности к современным социальным сетям в их нынешнем виде уже не вполне применимы и нуждаются в переработке. Другие, правда, возражают, что без секции 230 современный интернет в его нынешнем виде вообще не смог бы существовать.
А теперь в этот и без того замудрённый салат щедрой рукой налили заправки в виде систем ИИ.
В отличие от обычного поисковика, который показывает ссылки или цитирует чужие страницы, ИИ же не просто передаёт чужой текст. Он перерабатывает информацию, переформулирует её и создаёт новый ответ. То есть с точки зрения закона занимается чем-то подозрительно похожим на редакторскую и издательскую деятельность.
В общем, автономный ИИ в интернетах ждёт интересное правовое будущее. Если суды продолжат признавать компании ответственными за ошибки применяемых ими систем ИИ — что, на мой взгляд, вполне справедливо, — то многие нынешние способы применения ИИ могут оказаться попросту экономически нежизнеспособными.
Не обязательно все чат-боты закончатся, толком даже не начавшись. Но компаниям, возможно, придётся либо радикально повышать их надёжность, либо отвечать за слова и действия своих электронных агентов ровно так же, как они отвечают за слова и действия агентов человеческих.
На пороге новых законов стоим! Следите за событиями — будет интересно.
Via: Bruce Schneier, “AI and Liability”
https://www.schneier.com/blog/archives/2026/06/ai-and-liability.html