Category: diy

Загу­де­ли у меня зад­ние сту­пич­ные под­шип­ни­ки в Лес­ни­ке. Ну, про­бег уже ско­ро чет­верть мил­ли­о­на миль, пора и честь знать. Лад­но, думаю, это в прин­ци­пе недол­го долж­но быть. Чего там делать-то, вооб­ще? Коле­со сни­ма­ешь, тор­моз­ной суп­порт тоже, потом диск, отвин­чи­ва­ешь гай­ку полу­оси, сни­ма­ешь под­шип­ник, ста­вишь новый, да? Ага. АВОТХРЕН.

Умные люди в интер­не­тах гово­рят, что вот имен­но у Суб­ар ржав­чи­на настоль­ко креп­кая, что реаль­но ста­но­вит­ся несу­щей (structural rust). И что если менять сту­пич­ный под­шип­ник дома, то про­ще менять сра­зу весь кулак, ибо кулак и под­шип­ник настоль­ко срас­та­ют­ся ржав­чи­ной, что ста­но­вят­ся одним целым, раз­бор­ке не под­ле­жа­щим. Но до меня же с пер­во­го раза не дохо­дит, ага. Мне же надо устро­ить забег по этим граб­лям само­сто­я­тель­но.

Раз­би­раю всё, что нуж­но. При­вин­чи­ваю к сту­пич­но­му под­шип­ни­ку сколь­зя­щий моло­ток (slide hammer). Ну, дер­жись, несу­щая ржав­чи­на!

Херак, херак — и раз­ло­ма­ла сту­пич­ный под­шип­ник к х*ям на две части: одна часть оста­ёт­ся у меня в руках вме­сте со сколь­зя­щим молот­ком, вто­рая — по-преж­не­му намерт­во при­креп­ле­на к кула­ку. И толь­ко шари­ки из сепа­ра­то­ра на меня смот­рят, ухмы­ля­ют­ся.

Чорт, ну не менять же, в самом деле, кулак? Лезу в интер­нет, читаю, что ещё пишут умные люди. Умные люди посо­ве­то­ва­ли в дыр­ке кула­ка, куда встав­ля­ет­ся болт, при­креп­ля­ю­щий под­шип­ник, наре­зать резь­бу M14, загнать туда болт, потом вста­вить шарик из под­шип­ни­ка, и закру­тить болт с дру­гой сто­ро­ны. Потом бол­ты закру­чи­ва­ют­ся навстре­чу друг дру­гу, и огром­ное дав­ле­ние, ими созда­ва­е­мое, долж­но, нако­нец, отде­лить под­шип­ник от кула­ка. Логич­но??? Логич­но.

С тру­дом наре­зав резь­бу M14 — для чего, блин, при­шлось поку­пать в интер­не­тах мет­чик, ибо хрен такой раз­мер уку­пишь в бли­жай­шем инстру­мен­таль­ном, — завин­чи­ваю с этой сто­ро­ны болт, болт с дру­гой сто­ро­ны — и шарик меж­ду ними.

Ну, дер­жись, несу­щая ржав­чи­на. Беру люби­мый гай­ко­вёрт и начи­наю кру­тить.

Трррррррррр — бздынь!!

Это болт M14, вырвав све­же­на­ре­зан­ную резь­бу к х*ям, выле­та­ет с дру­гой сто­ро­ны кула­ка и куда-то зака­ты­ва­ет­ся вме­сте с шари­ком. А под­шип­ник, будь он нела­ден, оста­ёт­ся с кула­ком еди­ным целым. Неде­ли­мым, чорт поде­ри, как атом в учеб­ни­ке пято­го клас­са.

От души выру­гав­шись на трёх язы­ках, пошла зака­зы­вать кулак. Ох, как не хочет­ся эти бара­бан­ные сто­я­ноч­ные тор­мо­за раз­би­рать — кто бы знал. Как же я бара­бан­ные тор­мо­за не люб­лю. Потом ста­вить на новое место, настра­и­вать всё зано­во…

Но да. Впер­вые на моей памя­ти ржав­чи­на ока­за­лась мощ­нее бол­та M14. Ни на одном моём аффф­то­мо­би­ле тако­го не было. Толь­ко на Лесба­ру.

Subaru: confidence in motion, corrosion in structure.

Ста­ло — было!

Хоро­шо иметь ста­рый аме­ри­кан­ский пикап. Зап­ча­сти реаль­но сто­ят три копей­ки, и меня­ют­ся без при­ме­не­ния кувал­ды, вол­шеб­ных слов, и чьей-то мате­ри — пото­му что при­ду­мы­ва­лось это всё ещё когда инже­не­ры не нена­ви­де­ли людей. Что­бы заме­нить фару на Фор­де Ф‑150 2003 года выпус­ка, надо отце­пить лам­поч­ку, и выта­щить два зажи­ма-штиф­та. ФСЁ!!!

Что­бы поме­нять фару на Хон­де Мои­сей — у нея надо реаль­но раз­би­рать пол-мор­ды, и сни­мать бам­пер.

При этом новая фара на Мои­сея сто­ит мини­мум сто пять­де­сят монет, а на Форд… бара­бан­ная дробь… $29. То-есть, дешев­ле, чем запла­тить за т.н. “headlight restoration service” ($70 в наших кра­ях).

Езжу и не нара­ду­юсь.

Есть у меня семей­ные рюмоч­ки — совет­ские, сереб­ря­ные, про­из­вод­ства при­мер­но годов 1960–1970х. Мама при­вез­ла. Когда упо­треб­ле­ние алко­го­ля для меня не было ещё чем-то крайне ред­ким и стран­ным (спа­си­бо, Кета­мин Кета­ми­ныч), из них мне слу­ча­лось упо­треб­лять япон­скую вод­ку «Хаку». Что-то есть такое в этом, очень экле­ти­че­ское, моё — пить в аме­ри­кан­ском шта­те Ала­ба­ма япон­скую вод­ку из рус­ско­го сереб­ра пор­ци­я­ми по 50 грамм.

Ну, рюмоч­ки не чисто сереб­ря­ные, но всё же про­ба 875, то-есть в одном кэгэ спла­ва — 875 грамм чисто­го сереб­ра, и 125 грамм дру­го­го метал­ла — ско­рее все­го, меди.

Беда сереб­ра в том, что оно чер­не­ет. Не пото­му что «гряз­ное», а пото­му что реа­ги­ру­ет с соеди­не­ни­я­ми серы в воз­ду­хе. Обра­зу­ет­ся суль­фид сереб­ра — Ag₂S. Он не ядо­ви­тый. Про­сто выгля­дит так, буд­то рюм­ки пере­жи­ли бло­ка­ду. Неко­то­рым пати­на нра­вит­ся. Мне — не осо­бо.

Одна­ко чистить сереб­ро про­ще, чем вы дума­е­те. Вот вам кажет­ся что, надо дол­го его нати­рать рука­ми, да, как при царе Горо­хе? Ну, мож­но и так, конеч­но, но про­ще подой­ти с хими­че­ской точ­ки зре­ния.

Чёр­ное сереб­ро — это соль, суль­фид сереб­ра Ag₂S. Сереб­ро, окис­лен­ное серой, про­ще гово­ря. Окис­лы мож­но под­верг­нуть вос­ста­нов­ле­нию, и в домаш­них усло­ви­ях суль­фид сереб­ра доволь­но про­сто вос­ста­но­вить до эле­мен­тар­но­го сереб­ра.

Нуж­но взять пла­сти­ко­вый или стек­лян­ный кон­тей­нер, застлать его алю­ми­ни­е­вой фоль­гой, от души (ОТ ДУШИ, мини­мум лож­ки три сто­ло­вых!) насы­пать туда пище­вой соды, налить туда кипят­ка (да, кипят­ка — не про­сто горя­чей воды из-под кра­на); кида­ем туда сереб­ро так, что­бы оно каса­лось фоль­ги. Через несколь­ко минут чёр­ное сереб­ро свет­ле­ет и пре­вра­ща­ет­ся обрат­но в нор­маль­ный металл. Без тре­ния и без магии с закли­на­ни­я­ми. Толь­ко обыч­ный рабо­че-кре­стьян­ский редокс.

Как грит­ся, pics or it didn’t happen, before and after:

Оста­лось их немно­го отпо­ли­ро­вать и будут как новень­кие.

Реак­ция тут доволь­но простая:3Ag₂S + 2Al → 6Ag + Al₂S₃ (эх, вспом­ним годы золо­тые, уро­ки химии!!!)

Толь­ко вот суль­фид алю­ми­ния не сидит себе смир­но, а не отхо­дя от кас­сы реа­ги­ру­ет с водой и гид­ро­ли­зи­ру­ет­ся:

Al₂S₃ + 6H₂O → 2Al(OH)₃ + 3H₂S — послед­ний явля­ет­ся крайне, крайне воню­чим газом, и пах­нет… ммм… чем-то глу­бо­ким, кишеч­ным. Вонять вся эта кух­ня будет каче­ствен­но — горя­чим метал­лом напо­по­лам с гов­ном.

Стар­ший поню­хал всё это и выдал лапи­дар­ней­шее (я до сих пор ржу, вспо­ми­ная):

— Как буд­то робот обосрал­ся.

Метод — зачёт­ней­ший, реко­мен­дую. Но… луч­ше это делать на ули­це. Ну, или окна хотя бы открой­те.

А рюмоч­ки я поло­жу в зип­лок с погло­ти­те­ля­ми серы — ока­зы­ва­ет­ся, есть и такие (гуг­лить 3M Anti-Tarnish Strips). Кере­мен­дую.

Один из моих люби­мых рус­ско­языч­ных ютуб-кана­лов — «Моск­вич на Моск­ви­чах». На этом кана­ле нет ника­кой поли­то­ты, кото­рая после нача­ла Спе­ци­аль­ной Вол­шеб­ной Опе­ра­ции рас­полз­лась по интер­не­ту, как пле­сень по несве­же­му хле­бу. Навер­ня­ка Ста­ни­сла­ву непро­сто даёт­ся отсе­ка­ние все­го это­го нега­ти­ва от сво­е­го кана­ла — за что ему отдель­ный респект. Ста­ни­слав соби­ра­ет, вос­ста­нав­ли­ва­ет и ремон­ти­ру­ет ста­рые авто­мо­би­ли мар­ки «Моск­вич». При­чём линей­ка у него широ­кая: от древ­них 402‑х (не уве­рен, дохо­дил ли он до совсем дои­сто­ри­че­ских 400‑х) до 2140.

А вот 2141 — уже перед­ний при­вод, пере­стро­еч­ное и пост­пе­ре­стро­еч­ное про­из­вод­ство, и его он аргу­мен­ти­ро­ван­но не любит. Я, в общем-то, тоже. Перед­не­при­вод­ные авто­мо­би­ли мне вооб­ще как-то не близ­ки: дви­га­тель сто­ит боком, и к неко­то­рым местам про­сто хрен под­ле­зешь. Имен­но поэто­му я так люб­лю свою Лесба­ру — дви­га­тель сто­ит по-чело­ве­че­ски. Упёр­тые фана­ты перед­не­го при­во­да могут пой­ти менять све­чи на шести­ци­лин­дро­вых мини­ве­нах. Поже­ла­ем им уда­чи и гиб­ко­сти в суста­вах.

«Моск­ви­чи» вос­ста­нав­ли­вать и ремон­ти­ро­вать мне, разу­ме­ет­ся, не све­тит — не мой это мир и не моя носталь­гия. А вот ста­рые фолькс­ва­ге­нов­ские Жуки, кото­рых в США мильён мильё­нов, — совсем дру­гое дело. Они про­стые, как газо­но­ко­сил­ка: дви­га­тель с воз­душ­ным охла­жде­ни­ем, сто­ит ров­но, а не попе­рёк; зап­ча­стей — вагон и три тележ­ки; а ремон­ти­ру­ют­ся при помо­щи кувал­ды, чьей-то мате­ри, и доб­ро­го сло­ва.

Так что если когда-нибудь появят­ся лиш­ние день­ги, сво­бод­ное вре­мя (и чуть мень­ше здра­во­го смыс­ла), есть у меня одна мяч­та: купить Жука. Жела­тель­но сво­е­го года рож­де­ния. Жела­тель­но с мяг­кой кры­шей, каб­ри­о­лет. И мед­лен­но, без спеш­ки, вос­ста­но­вить его — не ради ста­ту­са, не ради пока­зу­хи, а про­сто пото­му что неко­то­рые вещи в жиз­ни хочет­ся сде­лать рука­ми. Хотя бы один раз.

Ну, что­бы полу­чи­лось, навер­ное, при­мер­но так:

По-насто­я­ще­му ком­форт­ным этот авто­мо­биль, кажет­ся, будет в Ала­ба­ме толь­ко вес­ной и осе­нью — в мои люби­мые вре­ме­на года. Зимой он будет про­хлад­ным, как ему забла­го­рас­су­дит­ся (бен­зи­но­вая печ­ка там живёт сво­ей жиз­нью, точь в точь, как на «Запо­рож­це»), а летом, по нашей жаре, ста­нет душ­но­ва­то — но, подо­зре­ваю, это часть харак­те­ра.

Хотя, вы зна­е­те, учи­ты­вая, что на нём есть нор­маль­ные вет­ро­вые окна, кото­рые нын­че исчез­ли, как кол­ба­са во вре­мя пере­строй­ки, может быть, и тер­пи­мо.

Ради­а­тор на Лесба­ру всё же при­шлось поме­нять — в патруб­ке верх­не­го шлан­га таки обна­ру­жи­лась тре­щи­на. Новый шланг и новый хомут пона­ча­лу её при­кры­ли, создав иллю­зию решён­ной про­бле­мы, но пла­стик про­дол­жал рас­пол­зать­ся всё даль­ше и даль­ше. В фина­ле это­го про­цес­са у Лес­ни­ка под капо­том слу­чил­ся такой сквирт с кам­шо­том, что пор­но­филь­мы мог­ли бы нерв­но курить в сто­рон­ке.

Мож­но, конеч­но, дол­го взды­хать на тему «какой рань­ше кипя­ток был», пото­му что ради­а­то­ры рань­ше дела­ли цель­но­ме­тал­ли­че­ски­ми, а не полупла­сти­ко­вы­ми. Но баб­ло, как извест­но, реша­ет всё — пласт­мас­са баналь­но дешев­ле.

Менять ради­а­тор, в общем-то, неслож­но. Самое мутор­ное — акку­рат­но собрать исполь­зо­ван­ный анти­фриз («голу­бой ази­ат» — нет-нет, я ни капель­ки не при­ду­мы­ваю: в Лесба­ру дей­стви­тель­но зали­ва­ет­ся голу­бой анти­фриз, так и назы­ва­ет­ся — Asian Blue) в кон­тей­не­ры, потом про­мыть систе­му дистил­ля­том, сно­ва слить и лишь затем залить све­жий анти­фриз. Всё осталь­ное — чай, не ракет­ная хирур­гия: бол­ти­ки, вин­ти­ки, элек­три­че­ские кон­так­ты вен­ти­ля­то­ров.

И вот тут начи­на­ет­ся стран­ное.

Акку­рат­но сма­зы­вая луб­ри­кан­том отвер­стия и патруб­ки, что­бы они друг в дру­га лег­че вошли, я вдруг пой­ма­ла себя на мыс­ли, что зани­ма­юсь чем-то неожи­дан­но эро­ти­че­ским. Пря­мо вот без иро­нии 😆

А если читать сер­вис­ную доку­мен­та­цию на англий­ском, дву­смыс­лен­но­стей ста­но­вит­ся ещё боль­ше. Напри­мер:
«lubricate the nipples for easier penetration».

А nipple — это, на мину­точ­ку, ещё и «сосок». Да. Тот самый.

И тут ты либо крас­не­ешь, либо при­ни­ма­ешь про­ис­хо­дя­щее как долж­ное, пото­му что назад доро­ги уже нет: ради­а­тор напо­ло­ви­ну встав­лен, а голу­бой ази­ат уже под рукой.

У меня сно­ва при­клю­че­ния с Лес­ни­ком: обна­ру­жи­лась утеч­ка теп­ло­но­си­те­ля.

В прин­ци­пе, отку­да, было понят­но прак­ти­че­ски сра­зу — из соеди­не­ния меж­ду верх­ним шлан­гом и патруб­ком ради­а­то­ра. Шланг был заме­нён, так­же был заме­нён пру­жин­ный хомут шлан­га.

На пару дней это вро­де помог­ло, но потом утеч­ка вер­ну­лась. Полю­буй­тесь:

Да, зимой дви­га­тель пере­греть слож­нее, но остав­лять так ситу­а­цию нель­зя — охла­жде­ние не шут­ки.

План дей­ствий такой:

1. Поста­вить вин­то­вой хомут. Затя­нуть с нор­маль­ным уси­ли­ем, око­ло 8 Н·м, без фана­тизь­мы!! С дур­на ума мож­но и х.. патру­бок ради­а­то­ра повре­дить. Глав­ное — добить­ся гер­ме­тич­но­сти, а не упраж­нять­ся в дости­же­нии мак­си­маль­ных нью­тон-мет­ров.
2. Если это не решит про­бле­му — искать глуб­же. Есть веро­ят­ность, что течёт сам патру­бок: мик­ро­тре­щи­на или износ кром­ки. В таком слу­чае потре­бу­ет­ся заме­на ради­а­то­ра. Про­це­ду­ра, конеч­но, не самая слож­ная, и ей при­хо­ди­лось зани­мать­ся и рань­ше; про­сто крайне не нра­вит­ся потом бодать­ся с ути­ли­за­ци­ей анти­фри­за. Сдать­ся авто­ме­ха­ни­кам, что ли.

Настро­е­ние уров­ня «шо, опять???», но есть и плюс: если уж менять ради­а­тор, то мож­но сов­ме­стить с про­мыв­кой систе­мы и забыть про такие мис­сии с боко­вы­ми кве­ста­ми на бли­жай­шие пару лет.

Рано или позд­но, но все мы стал­ки­ва­ем­ся с такой непри­ят­ной вещью как тре­щи­ны в пласт­мас­се. Вот, напри­мер, трес­нул у меня дефлек­тор для выбро­са тра­вы на газо­но­ко­сил­ке. Мало ли вся­кой фиг­ни иной раз у меня на лужай­ке валя­ет­ся — вот он и трес­нул.

Что дума­е­те, навы­брос? Да ну нафиг, новый такой сто­ит восемь­де­сят руб­лей.

Щас я вам пока­жу, как в нашем поме­стье за десять минут устра­ня­ют­ся подоб­но­го рода непо­лад­ки. Берём степ­лер для ремон­та пла­сти­ка (plastic welding kit/plastic stapling kit). Такие обыч­но сто­ят менее два­дца­ти руб­лей.

В ком­плект вхо­дит писто­лет с дву­мя полы­ми латун­ны­ми шина­ми и скреп­ки спе­ци­аль­ной фор­мы. Скреп­ки встав­ля­ют­ся в шины:

При­став­ля­ешь скреп­ку в нуж­ном месте к тре­щине, жмёшь на спус­ко­вой крю­чок — к шинам под­во­дит­ся элек­три­че­ский ток. В пол­ном соот­вет­ствии с пра­ви­ла­ми Кирх­го­фа и зако­ном Ома скреп­ка разо­гре­ва­ет­ся, а латун­ные дер­жа­те­ли оста­ют­ся прак­ти­че­ски холод­ны­ми. Скреп­ку вплав­ля­ешь вглубь пласт­мас­сы.

Ждёшь, пока допла­вит до нуж­ной глу­би­ны, отпус­ка­ешь крю­чок, ждёшь пару секунд, что­бы пласт­мас­са чуть затвер­де­ла, после чего писто­лет вытас­ки­ва­ешь, а вплав­лен­ная скреп­ка оста­ёт­ся на месте.

Про­дол­жа­ешь до пол­но­го про­свет­ле­ния, пока всю тре­щи­ну не скре­пишь:

Тор­ча­щие кон­цы скре­пок акку­рат­но отре­за­ешь кусач­ка­ми и впе­рёд — мож­но поль­зо­вать­ся.

Скреп­ки быва­ют раз­ных раз­ме­ров и форм. Есть почти пря­мые — их хоро­шо в торец вплав­лять. Есть скреп­ки для ремон­та внеш­них и внут­рен­них углов. В ком­плек­те со сва­роч­ным писто­ле­том обыч­но идёт несколь­ко сотен раз­ных — их хва­тит надол­го.

Глав­ное огра­ни­че­ние это­го инстру­мен­та в том, что ремон­ту под­да­ют­ся толь­ко изде­лия из тер­мо­пла­сти­че­ских поли­ме­ров — поли­эти­ле­на, поли­про­пи­ле­на, и т.д. Этот дефлек­тор был поли­эти­ле­но­вым — этот пла­стик сра­зу слыш­но по харак­тер­но­му «свеч­но­му» запа­ху. Изде­лия из реак­то­пла­стов (баке­лит, тек­сто­лит, и про­чие изде­лия из фор­маль­де­гид­ных и эпок­сид­ных смол) подоб­но­го рода ремон­том почи­нить уже невоз­мож­но — при нагре­ва­нии эти поли­ме­ры не раз­мяг­ча­ют­ся.

Кере­мен­дую.