Осенью запахло

Небо посе­ре­ло, пошёл дож­дик, тем­пе­ра­ту­ра упа­ла до 30 гра­ду­сов по Цель­сию, неко­то­рые дере­вья нача­ли жел­теть и сбра­сы­вать листья. Конец лету при­хо­дит, оста­лось две неде­ли. Вид из окна:

Я вооб­ще такую пого­ду люб­лю. В неболь­ших дозах. С сол­ныш­ком, всё же, пове­се­лее. Ну, а сама по себе осень — моё люби­мое вре­мя года. Жаль, у нас дере­вья не такие, как в Новой Англии — там вооб­ще осень — рех­нуть­ся, как кра­си­во.

Про викторианскую эпоху

Читаю инте­рес­ную книж­ку, «Руко­вод­ство по жиз­ни от рас­све­та до зака­та в вик­то­ри­ан­ской Англии» (How to Be a Victorian: A Dawn-to-Dusk Guide to Victorian Life). Склон­ным к иде­а­ли­зи­ро­ва­нию того пери­о­да (а как же — Шер­лок Холмс, Аллан Кво­тер­мейн, и про­чие) очень силь­но реко­мен­дую. За исклю­че­ни­ем зажи­точ­ных поме­щи­ков, жилось в вик­то­ри­ан­ской Англии холод­но, голод­но, и очень гряз­но.

Усу­губ­ля­лось всё это низ­ким уров­нем раз­ви­тия нау­ки, тех­ни­ки и меди­ци­ны. Так, счи­та­лось, что нель­зя спать в закры­том поме­ще­нии — нако­пив­ша­я­ся угле­кис­ло­та заду­шит тебя во сне. Так-то оно, поло­жим, так, но при усло­вии, что поме­ще­ние мало, и по гер­ме­тич­но­сти не усту­па­ет под­вод­ной лод­ке. Даже сей­час, при совре­мен­ных спо­со­бах стро­и­тель­ства, счи­та­ет­ся, что воз­дух в дере­вян­ном доме пол­но­стью заме­ня­ет­ся за срок в 7 часов. А жильё в вик­то­ри­ан­ской Англии — это дыра на дыре. Тем не менее, из-за подоб­ных пред­рас­суд­ков народ спал с рас­кры­ты­ми окна­ми даже посре­ди зимы.

Бед­ных посто­ян­но пре­сле­до­вал голод; так, раз­ни­ца в сред­нем росте меж­ду бога­ты­ми и бед­ны­ми дости­га­ла почти 8 сан­ти­мет­ров! Мно­гие стра­да­ли из-за цин­ги. Недо­еда­ние пре­сле­до­ва­ло бед­ных вик­то­ри­ан­цев с само­го рож­де­ния. От недо­еда­ния уми­ра­ла доб­рая пятая часть детей бед­ных роди­те­лей. Жизнь для жен­щин вооб­ще была каким-то кош­ма­ром. Муж­чи­на ухо­дил на рабо­ту зара­ба­ты­вать день­ги, а жен­щине при­хо­ди­лось делать всю рабо­ту по дому. Учи­ты­вая низ­кий уро­вень раз­ви­тия тех­ни­ки и посто­ян­ную грязь, коли­че­ство домаш­ней рабо­ты было про­сто чудо­вищ­ным. Что­бы дети не меша­ли жен­щине рабо­тать, детей без затей опа­и­ва­ли опи­умом. Они и спа­ли хоро­шо, и ели мень­ше — так как опи­ум подав­ля­ет аппе­тит. Что допол­ни­тель­но повы­ша­ло дет­скую смерт­ность от недо­еда­ния.

Гря­зи­ща же тво­ри­лась про­сто дикая, осо­бен­но в горо­дах. Так как все отап­ли­ва­лись углём, а выхло­пы заво­дов выпус­ка­ли пря­мо в атмо­сфе­ру, види­мость в зна­ме­ни­том лон­дон­ском тумане ядо­ви­то-рыже­го цве­та была менее одно­го мет­ра. Како­во было тубер­ку­лёз­ни­кам и аст­ма­ти­кам — оста­ёт­ся толь­ко ужас­нуть­ся, пред­ста­вив. Чёр­ный снег, рыжий дождь, и вез­де лоша­ди­ное гов­но, так как лошадь была глав­ным спо­со­бом пере­дви­же­ния. В такой атмо­сфе­ре выжи­ва­ли толь­ко неко­то­рые виды рас­те­ний. Напри­мер, в Лон­доне непло­хо рос­ли розы — так как кис­лот­ные дожди хоро­шо уби­ва­ли гриб­ко­вые забо­ле­ва­ния, кото­рым они были под­вер­же­ны в дру­гих мест­но­стях. И срач был реши­тель­но вез­де. Лон­дон­ское мет­ро откры­ли в 1863 году. И исполь­зо­ва­ло оно паро­воз­ную тягу. Какой сто­ял кумар внут­ри мет­ро — мож­но толь­ко дога­ды­вать­ся.

Кана­ли­за­ции не было до сере­ди­ны 1800 годов. Народ испраж­нял­ся в дво­ро­вых сор­ти­рах. Ночью же люди исполь­зо­ва­ли ноч­ные горш­ки. В неосве­ща­е­мом горо­де про­би­рать­ся глу­бо­кой ночью к дво­ро­во­му сор­ти­ру — удо­воль­ствие ещё то, а на спич­ки народ не тра­тил­ся. С утра всё это при­хо­ди­лось мыть, разу­ме­ет­ся, жен­щи­нам.

Жизнь муж­чин была тоже не сахар. Пусть они и были изо­ли­ро­ва­ны от гряз­ной домаш­ней рабо­ты, труд на вик­то­ри­ан­ском заво­де был, мяг­ко гово­ря, не сла­док. Ника­ких проф­со­ю­зов, ника­ких орга­ни­за­ций по без­опас­но­сти рабо­чих мест — дви­жу­щи­е­ся части машин даже не были как-то ого­ро­же­ны, закры­ты сет­ка­ми, и т.д. Трав­мы и смер­тель­ные слу­чаи были посто­ян­ным явле­ни­ем, и на них смот­ре­ли с фата­лиз­мом, свой­ствен­ным тому вре­ме­ни. Ото­рва­ло руку — ну, ото­рва­ло руку. Ника­кой ком­пен­са­ции, ника­ких попы­ток судить­ся — ниче­го это­го не было.

В‑общем, жить в вик­то­ри­ан­ской Англии после про­чте­ния этой кни­ги я бы точ­но теперь не захо­тел 🙂 Да и вооб­ще, если разо­брать­ся, отно­си­тель­но при­лич­но в Евро­пе и США люди зажи­ли толь­ко, навер­ное, в 1950е. Да и то бли­же к кон­цу — про­дук­то­вые кар­точ­ки в Англии отме­ни­ли толь­ко в 1954‑м. А мы с вами сей­час живём в небы­ва­лом до это­го изоби­лии. Хотя, конеч­но, может быть, через 150 лет наши потом­ки будут читать кни­ги «Руко­вод­ство по жиз­ни в нача­ле 21 века» и охать и ахать, как нам с вами при­хо­ди­лось хре­но­во.

PS: На рус­ском язы­ке по вик­то­ри­ан­ской Англии могу поре­ко­мен­до­вать покой­но­го Све­то­за­ра Чер­но­ва.

Попробовал с резиновой женщиной

Сего­дня День Тру­да. Аме­ри­кан­цам поло­же­но в этот день гото­вить на гри­ле. Тех, кто в этот день не гото­вит на гри­ле, сра­зу же лиша­ют аме­ри­кан­ства. Так запи­са­но в сорок тре­тьей с поло­ви­ной поправ­ке к Кон­сти­ту­ции.

А тут как раз това­рищ соби­рал­ся выки­нуть неж­но пою­зан­ный про­стень­кий газо­вый гриль. По тако­му слу­чаю я попро­сил дать его мне, уже дав­но было инте­рес­но попро­бо­вать, как там насчёт раз­ни­цы.

Ну что тебе ска­зать про Саха­лин… Удоб­но, конеч­но, чорт возь­ми. Под­жог, и через пять минут пожа­луй­те брить­ся. Но вкус полу­ча­ет­ся всё же не торт. На обыч­ном уголь­ном гри­ле «гриль­ный» вкус полу­ча­ет­ся даже у соси­сок и сар­де­лек. А тут толь­ко у того, что жир­ное, что дымит при готов­ке, полу­ча­ет­ся б‑м ниче­го. Напри­мер, кот­ле­ты. А всё осталь­ное… ну, где-то рядом с гри­лем, оно, воз­мож­но, лежа­ло. Но тако­го глу­бо­ко­го вку­са готов­ки на откры­том огне, как на углях, у него нет.

Надо будет попро­бо­вать поста­вить на гриль чугун­ный гридль. Воз­мож­но, на нём полу­чит­ся более-менее нор­маль­но, будет симу­ля­ция «инфра­крас­но­го» гри­ля. Во вся­ком слу­чае, на газо­вой пли­те на грид­ле я гото­вил отлич­ные биф­штек­сы.

Инструмент и дурак

Был такой анек­дот. Мужик купил бен­зо­пи­лу, и через неде­лю при­но­сит её назад в мага­зин.

–У неё в пас­пор­те напи­са­но, что её про­из­во­ди­тель­ность три кубо­мет­ра дров в час, а у меня полу­ча­ет­ся толь­ко два.
–А вы про­бо­ва­ли её заво­дить?

После про­смот­ра это­го видео, я скло­нен думать, что это не анек­дот, а реаль­ная исто­рия!!!!

Керосиновая лампа

Ока­зы­ва­ет­ся, есть калиль­ные лам­пы на керо­сине, кото­рые рабо­та­ют по прин­ци­пу при­му­са. Выда­ют они при этом 500 све­чей, что, в пере­во­де на более понят­ные люме­ны, состав­ля­ет 6 285 люмен. То-есть, све­тит оно как четы­ре хоро­шие, по 1 600 люмен каж­дая, лам­поч­ки-сто­ватт­ки. Надо будет при­ку­пить, а то у меня из керо­си­но­вых толь­ко лам­пы типа «Лету­чая мышь», в них все­го око­ло 12 све­чей (~150 люмен).

Забо­да­ешь­ся, прав­да, их раз­жи­гать. Вот тут чувак почти две мину­ты мудо­ха­ет­ся:

В этом отно­ше­нии про­пан, конеч­но, намно­го удоб­нее. Спич­ку зажог, кран открыл — погна­ли! Но про­пан доро­же в пере­счё­те не коли­че­ство энер­гии 🙁 И не так ярко све­тит (~3 000 люмен вме­сто почти 6 300, как тут).

LAMP-овое

Дано: сер­вант с PHP7 в режи­ме fcgi
Зада­ча: отклю­чить выпол­не­ние скрип­тов типа PHP в опре­де­лён­ной дирек­то­рии.
Про­бле­ма: php_flag и про­чие пере­мен­ные РНР в .htaccess совать нель­зя, ибо в рожу при­ле­та­ет 500 (fcgi же)
Най­ден­ное реше­ние: в нуж­ной дирек­то­рии создать .user.ini, в кото­ром сде­лать auto_prepend_file = stop.php, а внут­ри stop.php напи­сать при­мер­но вот так:

<?
echo «Пошёл нахер»;
exit();
?>

Но как-то это неизящ­но. engine = off внут­ри .user.ini не сра­ба­ты­ва­ет поче­му-то, блин.

Есть что луч­ше?

Политика на ютубе

Каж­дый видео­клип на кана­ле RT на юту­бе теперь любез­но снаб­жён под­пи­сью, что «RT частич­но или пол­но­стью спон­си­ру­ет­ся рос­сий­ским пра­ви­тель­ством».

Не вполне понят­но, чья это ини­ци­а­ти­ва. То ли гугл их обя­зал, то ли гугл сам стал при­де­лы­вать эту под­пись. Или это послед­ствия реги­стра­ции кана­ла как «ино­стран­но­го аген­та»? Инте­рес­но.

фейспалм.жпг

Два заго­лов­ка:

Соглас­но инфор­ма­ции, предо­став­лен­ной поли­ци­ей, убий­ца Дэвид Кац при­об­рёл ору­жие легаль­но

Стре­лок из Джек­сон­ви­ля Дэвид Кац был ранее гос­пи­та­ли­зи­ро­ван из-за пси­хи­че­ско­го забо­ле­ва­ния, и к нему на дом часто при­ез­жа­ла поли­ция

Но вино­ва­то, без­услов­но, ору­жие.

Давай­те ещё про­ти­во­ору­жей­ных зако­нов напри­ни­ма­ем. Сле­дить за их выпол­не­ни­ем будут точ­но так же. (Грё)банный стыд.

Полетаем ещё

Инте­рес­ная ста­тья (англ) о буду­щем сверх­зву­ко­вой пас­са­жир­ской авиа­ции. Ока­зы­ва­ет­ся, глав­ным кам­нем пре­ткно­ве­ния в экс­пло­ата­ции сверх­зву­ко­вых пас­са­жир­ских аэро­пла­нов была не сте­пень двух­кон­тур­но­сти 0:1 и выте­ка­ю­щая отсю­да кон­ская про­жор­ли­вость дви­га­те­лей, а нали­чие удар­ной вол­ны при пере­хо­де через зву­ко­вой барьер, из-за кото­рой Кон­корд летал на свер­зву­ке толь­ко над оке­а­на­ми и моря­ми. Что рез­ко огра­ни­чи­ва­ло его при­ме­не­ние при­бреж­ны­ми горо­да­ми или вынуж­да­ло мирить­ся с тем, что часть полё­та само­лёт, уме­ю­щий в Маха 2+, тащил­ся со ско­ро­стью дозву­ко­вых лай­не­ров. Так, рейс Лон­дон-Мехи­ко про­ле­гал над Фло­ри­дой. Во вре­мя про­лё­та Фло­ри­ды само­лёт был вынуж­ден замед­лять­ся, а потом сно­ва раз­го­нять­ся до сверх­зву­ка. В кон­це кон­цов Бри­ти­ши реши­ли, что выгод­нее Фло­ри­ду тупо оги­бать.

Так что буду­щее сверх­зву­ко­вой авиа­ции заклю­ча­ет­ся в том, что­бы сде­лать само­лёт с малой удар­ной вол­ной, чего пла­ни­ру­ет­ся достичь осо­бой силь­но вытя­ну­той фор­мой кор­пу­са с длин­ным носом. Настоль­ко длин­ным, что нор­маль­но­го обзо­ра у лёт­чи­ков не будет, им при­дёт­ся пола­гать­ся на каме­ры и дис­плеи. Инже­не­ры Кон­кор­дов реши­ли подоб­ную про­бле­му тем, что Кон­корд перед посад­кой опус­кал нос вниз (на Ту-144 было точ­но такое же реше­ние). Но тут нос будет настоль­ко вну­ши­тель­ным, что опу­стить его не полу­чит­ся. Пишут, что проб­ные полё­ты неко­то­рых аэро­пла­нов нач­нут­ся уже в 2019 году, а моде­ли­ро­ва­ние зву­ко­во­го уда­ра гово­рит, что его гром­кость будет состав­лять око­ло 70 деци­бел, что при­мер­но соот­вет­ству­ет гром­ко­сти обыч­но­го раз­го­во­ра.

Про­ект сверз­хву­ко­во­го само­лё­та ком­па­нии «Лок­хид-Мар­тин»:

https://www.cnet.com/news/supersonic-without-the-boom/

PS: Чего вооб­ще тако­го страш­но­го в зву­ко­вом уда­ре, я не пой­му. Моё дет­ство про­шло неда­ле­ко от воен­но­го аэро­дро­ма, и ниче­го тако­го страш­но­го я не при­пом­ню. Ну, раз пять в день был такой двой­ной «Ба-Бах!!!», от кото­ро­го зве­не­ли стёк­ла. Ну и что? Было даже при­коль­но =)))

И про страховую медицину

Чувак, кото­ро­го хва­тил сер­деч­ный при­ступ, заехал чут­ка не в тот гос­пи­таль. «Не в тот» — зна­чит, у его стра­хов­ки не было дого­во­ра с этим гос­пи­та­лем. Поэто­му чува­ку при­е­хал счёт на почти 110 тысяч дол­ла­ров.

https://www.npr.org/sections/health-shots/2018/08/27/640891882/life-threatening-heart-attack-leaves-teacher-with-108–951-bill

Вы всё ещё люби­те аме­ри­кан­скую стра­хо­вую меди­ци­ну? Ну, желаю вам нико­гда в такие ситу­а­ции тогда не попа­дать. Пото­му что если при­хва­тит серд­це, о том, в какой гос­пи­таль вам «мож­но», а в какой «нель­зя» — вы буде­те вспо­ми­нать в послед­нюю оче­редь. И не дай Зевс вам путе­ше­ство­вать за пре­де­лы покры­тия стра­хов­ки. Я уж не гово­рю о том, что­бы съез­дить куда-то за гра­ни­цу. И ещё мно­го чего.