Category: дожили

Я очень люб­лю оде­ко­ло­ны и ношу их почти каж­дый день. Если я забыл нане­сти оде­ко­лон, у меня весь день чув­ство как буд­то я оста­вил дома что-то важ­ное.

К сожа­ле­нию, у меня исклю­чи­тель­но стар­пёр­ский вкус на оде­ко­ло­ны, и совре­мен­ная фиго­тень мне не нра­вит­ся. Мне нра­вит­ся, напри­мер, Eau Sauvage (1966 год, на мину­точ­ку). Создал его вели­кий фран­цуз­ский пар­фю­мер Эдмон Руд­ниц­ка, а рекла­ми­ро­вать наня­ли аж Але­на Дело­на.

Толь­ко вот теперь его не выпус­ка­ют. Вер­нее, выпус­ка­ют, но совре­мен­ный «О Соваж» — это ХЕРЬ.

Перей­ду к тех­ни­че­ской части.

Оде­ко­лон — это рас­твор в спир­ту сме­си аро­ма­ти­че­ских масел рас­те­ний, и (ино­гда) — сек­ре­тов желез живот­ных (это тра­ди­ци­он­но — теперь муску­сы и про­чее в основ­ном син­те­ти­че­ские). Каж­дый оде­ко­лон, каким бы слож­ным и ком­плекс­ным не был бы его запах, мож­но раз­ло­жить на изна­чаль­ные нот­ки, как любой цвет на ком­пью­те­ре мож­но раз­ло­жить на хекс-коды. Есть ноты верх­ние (это то, что ты ощу­ща­ешь, нюх­нув оде­ко­лон пря­мо из пузырь­ка), сред­ние (часто назы­ва­е­мые сер­деч­ны­ми) — если сбрыз­нуть оде­ко­ло­ном листок бума­ги и дать поле­жать пять минут, учу­ешь и их. И, нако­нец, ноты основ­ные — они оста­ют­ся на коже после того, как испа­рят­ся верх­ние и сред­ние, через несколь­ко часов.

Так вот на какие ноты рас­кла­ды­вал­ся изна­чаль­ный запах оде­ко­ло­на «О Соваж»:

Верх­ние: Лимон, Бер­га­мот, Бази­лик, Роз­ма­рин, Тмин
Сред­ние: Жас­мин, Кори­андр, Корень Ири­са, Сан­да­ло­вое Дере­во, Роза, Лаван­да, Пачу­ли
Основ­ные: Дубо­вый Мох, Вети­вер, Мускус, Амбра

А теперь — на какие ноты рас­кла­ды­вал­ся запах оде­ко­ло­на «О Соваж» 2012 года, когда они его впер­вые серьёз­но испор­ти­ли:

Верх­ние: Бер­га­мот
Сред­ние: Мир­ра
Ниж­ние: Вети­вер

Исклю­чи­тель­но мяг­ко гово­ря, НЕ ТО.

В 2017 году в Дио­ре схва­ти­лись за голо­ву, осо­знав, что поку­па­те­ли их не поня­ли, и они его «рефор­му­ли­ро­ва­ли», типа, при­ве­сти побли­же к ори­ги­на­лу, и теперь «О Соваж» пах­нет вот так:

Верх­ние: Цит­рон, Лимон, Лаван­да
Сред­ние: Гаи­тян­ский Вети­вер
Ниж­ние: Эле­ми

Но всё рав­но, доро­гие граж­дане, это совсем не то, что при­ду­мал Эдмон Руд­ниц­ка в 1966 году.

Спра­вед­ли­во­сти ради надо ска­зать, что не во всём этом вино­ва­ты Диор. Напри­мер, исполь­зо­ва­ние амбры было запре­ще­но в целом ряде стран, пото­му что рань­ше для её полу­че­ния охо­ти­лись за каша­ло­та­ми. В США каша­ло­тов занес­ли в крас­ную кни­гу ещё в 1973 году, напри­мер. После это­го про­из­вод­ство аме­ри­кан­ской пар­фю­ме­рии с амброй оста­но­ви­лось, и толь­ко в стра­нах, кото­рые на крас­ную кни­гу все­гда ложи­ли с про­бо­ром, и про­дол­жа­ли охо­тить­ся на китов (Япо­ния, напри­мер), такой пар­фюм про­дол­жал изго­тав­ли­вать­ся.

Этот факт, кста­ти, был одним из клю­че­вых момен­тов поим­ки док­то­ра Лек­то­ра в х/ф «Ган­ни­бал» — то, что он нахо­дит­ся не в Соеди­нён­ных Шта­тах, было вычис­ле­но при помо­щи наду­шен­но­го духа­ми с амброй пись­ма, кото­рое Лек­тор напи­сал Кла­рис Стар­линг.

Почти та же участь постиг­ла дру­гой мой люби­мый аро­мат — оде­ко­лон «Фарен­гейт» (1988 год). Я купил боль­шой пузы­рёк это­го само­го Фарен­гей­та в фир­мен­ном мага­зине «Диор» в горо­де Пари­же в 2017 году. Изви­ни­те, но это была абсо­лют­ная ХЕРЬ, сла­ща­вая, без вся­ко­го харак­те­ра. А ори­ги­наль­ный «Фарен­гейт» — это очень муж­ской оде­ко­лон, силь­ный, и даже слег­ка пах­нет гарью — пото­му что это очень тёп­лый аро­мат, и у него и дизайн буты­лоч­ки под пожар, сни­зу горя­чий огонь, кото­рый квер­ху осты­ва­ет:

Так вот, узнав всё это и разо­брав­шись в пред­ме­те, я очень серьёз­но настро­ил­ся поку­пать эфир­ные мас­ла и учить­ся сме­ши­вать их все само­му. Бла­го рецеп­ты-то доступ­ны, к посе­ще­нию реко­мен­дую, напри­мер, тот же https://basenotes.com

Но быст­ро выяс­ни­лось, что во-пер­вых, каче­ствен­ные эфир­ные мас­ла сто­ят очень серьёз­ных денег, во-вто­рых, всё это шиб­ко мутор­но, а в тре­тьих — есть кон­то­ры, кото­рые всем этим зани­ма­ют­ся и выпус­ка­ют «пират­ские» вер­сии зна­ме­ни­тых оде­ко­ло­нов, и не за кон­ские день­ги.

Реко­мен­дую: https://haywardenterprises.com. Сайт, конеч­но, рисо­ва­ли люди, лишён­ные чув­ства пре­крас­но­го, но он рабо­та­ет.

На про­бу я взял этот самый Фарен­гейт. И — да, прак­ти­че­ски ОНО! Ну, самую малую малость запах не такой, как ори­ги­нал, но в неис­чис­ли­мое коли­че­ство раз бли­же к нему, чем сама про­дук­ция, соб­ствен­но, Дио­ра. Кро­ме того, это не спир­то­вой рас­твор, а изна­чаль­ная смесь эфир­ных масел. Нано­сит­ся это мас­ло роли­ком, при этом не так актив­но испа­ря­ет­ся, как оде­ко­лон, и дер­жит­ся реаль­но весь день. Кере­мен­дую.

В ком­мен­тах к запи­си про заме­ну про­дав­цов маши­на­ми вполне спра­вед­ли­во ука­за­ли, что не толь­ко работ­ни­кам тор­гов­ли сто­ит опа­сать­ся кон­ку­рен­ции со сто­ро­ны ИИ. Я думаю, нали­чие того же Адо­бе Свет­ляч­ка, резуль­та­та­ми кото­ро­го я недав­но делил­ся, или Мик­ро­софт Дизай­не­ра могут серьёз­но под­ко­сить инду­стрию иллю­стра­то­ров.

Одна­ко мно­гие эти про­гно­зы наткнут­ся на то, что работ­ни­ки соот­вет­ству­ю­щих инду­стрий нач­нут актив­но сопро­тив­лять­ся. В осо­бен­но­сти это каса­ет­ся вещей, кото­рые тре­бу­ют лицен­зи­ро­ва­ния. Одно толь­ко нали­чие тре­бо­ва­ния лицен­зии уже может сде­лать ситу­а­цию кон­ку­рен­ции со сто­ро­ны ИИ невоз­мож­ной — лицен­зия-то может выда­вать­ся толь­ко дее­спо­соб­но­му чело­ве­ку. А при­зна­ние ИИ дее­спо­соб­ным чело­ве­ком — это пока из обла­сти бега по лез­вию брит­вы и снов андро­и­дов про элек­тро­овец.

А какие у нас рабо­ты тре­бу­ют лицен­зи­ро­ва­ния? Напри­мер, рабо­та архи­тек­то­ра, вра­ча, элек­три­ка, сан­тех­ни­ка. И если пред­ста­вить себе робо­та-сан­тех­ни­ка слож­но­ва­то, то вот с вра­чом всё дей­стви­тель­но будет непро­сто. Лицен­зия это же не про­сто раз­ре­ше­ние. Это ещё и опре­де­лён­ная гаран­тия каче­ства и кнут со сто­ро­ны госу­дар­ства — если врач серьёз­но нако­ся­чит и даль­ше попрёт как бык на воро­та, его могут лишить лицен­зии зани­мать­ся вра­чеб­ной прак­ти­кой, а это конец карье­ре.

Как эти вопро­сы будут решать­ся с ней­ро­сет­ка­ми — понят­но сла­бо, поэто­му я думаю, что вра­чам как раз опа­сать­ся нече­го. Тут у нас будет не заме­на вра­чей, а мен­таль­ный экзоске­лет — во мно­го разу уси­ли­ва­ю­щий воз­мож­но­сти док­то­ра.

Но у нас ещё есть исклю­чи­тель­но инте­рес­ный слу­чай, в кото­ром ИИ уже успел про­грать. Это опять же, попыт­ка заме­ны чело­ве­ка, чья дея­тель­ность тре­бу­ет лицен­зи­ро­ва­ния — юри­ста.

Подроб­но­сти мож­но про­чи­тать у ув. giovanni1313:

Часть пер­вая: https://giovanni1313.livejournal.com/119149.html
Часть вто­рая: https://giovanni1313.livejournal.com/119504.html

TLDR; Джо­шуа Бру­дер создал весь­ма успеш­но­го кибер-адво­ка­та, изна­чаль­но сде­лан­но­го для того, что­бы отфут­бо­ли­вать авто­мо­биль­ные штра­фы, а потом раз­дув­ше­го амби­цию до жела­ния исполь­зо­ва­ния систе­мы аж в Вер­хов­ном Суде. А дру­гие адво­ка­ты ему суну­ли в рот извест­но что, и поло­жи­ли извест­но что на ворот­ник. «Дан­ная дея­тель­ность тре­бу­ет лицен­зи­ро­ва­ния, так что ты, Джо­шуа Бру­дер, сей­час зани­ма­ешь­ся адво­кат­ством без лицен­зии. Отси­деть шесть меся­цев в тюря­ге хочешь?» Ожи­да­е­мо, Бру­дер сдул­ся, и так мно­гое обе­ща­ю­щий стар­тап закрыл­ся.

Хоро­шо это полу­чи­лось? Я счи­таю, что нет. Но это было ожи­да­е­мо — те, кому хоро­шо в какой-то опре­де­лён­ной ситу­а­ции, будут эту самую ситу­а­цию защи­щать, ибо им инте­рес­но ста­тус-кво. Про­сто у иллю­стра­то­ров или там сто­ке­ров в мага­зине в зад­ни­це не так круг­ло, как у Наци­о­наль­ной Гиль­дии Адво­ка­тов. Поэто­му послед­ние пока­мест суме­ли осто­ять ста­тус-кво. Погля­дим, надол­го ли.

Про дегра­да­цию музы­ки.

Нель­зя не отме­тить два момен­та.

1. Во всём этом частич­но вино­ват Билл Клин­тон, с кото­ро­го и нача­лось теку­щее без­об­ра­зие.

Как он вино­ват? Он вино­ват в том, что он под­пи­сал Теле­ком­му­ни­ка­ци­он­ный Акт 1996 года. Где Акт и где музы­ка? А вот где. Частью Акта была дере­гу­ля­ция, в тогдаш­нем сти­ле laissez-faire, теле- и радио­стан­ций. Эта самая «дере­гу­ля­ция» немед­лен­но при­ве­ла к моно­по­ли­за­ции радио­стан­ций. Неза­ви­си­мым радио­стан­ци­ям неза­мед­ли­тель­но при­шёл каб­здец, и теперь льви­ной долей музы­каль­ных радио­стан­ций США вла­де­ют бук­валь­но несколь­ко ком­па­ний: iHeartMedia (круп­ней­шие), Cumulus, и Townsquare Media.

Вот спи­сок радио­стан­ций, кото­ры­ми вла­де­ют iHeartMedia. Навер­ня­ка сре­ди них есть какая-нибудь, про кото­рую вы слы­ша­ли или они у вас ловит­ся.

Вы что же, дума­е­те, что они игра­ют раз­ную музы­ку? А вот шЫш. В любой точ­ке Соеди­нён­ных Шта­тов на радио­стан­ции, кото­рой вла­де­ет iHeartMedia, одно­го и того же жан­ра, ну я не знаю, «adult contemporary» будет играть одна и та же хрень. Поче­му? А пото­му что будет играть толь­ко то, что с гаран­ти­ей будет про­да­вать­ся, сиречь, наи­мень­ший общий зна­ме­на­тель, «пипл хава­ет».

А ведь рань­ше было мно­го неза­ви­си­мых стан­ций, были диджеи, кото­рые ста­ви­ли инте­рес­ную музы­ку. Я даже ещё немно­го успел застать это вре­мя в кон­це 1990х, когда диджей на мест­ной рок-радио­стан­ции (тоже бла­го­по­луч­но дав­шей дуба) при­гла­сил в сту­дию мест­ных роке­ров, они игра­ли, раз­го­ва­ри­ва­ли о вся­ком.

А теперь? А теперь ниче­го это­го нет. В любом горо­де США игра­ют всё то же самое, что на дру­гом бере­гу. Спа­си­бо, Блин Клин­тон, япон­ский бог.

И ещё один момент.

2. Музы­каль­ной инду­стрии в том виде, в кото­ром она была где-то до нача­ла 2000 годов при­шёл цугун­дер.

Тут, опять же, вино­ват Билл Клин­тон тех­но­ло­ги­че­ский про­гресс. Хотя, конеч­но, мож­но ска­зать, что и адми­ни­стра­ция Клин­то­на тут тоже заме­ша­на — это же Аль­берт Гор, вице-пре­зи­дент, при­ду­мал интер­нет. А чо интер­нет? Ну, интер­нет это мно­го чего — в том чис­ле и пират­ство.

Как раз начи­ная с 2000 года, с появ­ле­ни­ем Нап­сте­ра, eDonkey, и про­чих тор­рен­тов дохо­ды зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щих ком­па­ний рух­ну­ли в жопь и нача­ли сно­ва под­ни­мать­ся бук­валь­но недав­но, с появ­ле­ни­ем и раз­ви­ти­ем стри­мин­го­вых сер­ви­сов:

При всех про­бле­мах зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щих ком­па­ний, при всём их рва­че­стве и про­чих нехо­ро­ших вещах они выпол­ня­ли три важ­ные функ­ции:

1. Они выпол­ня­ли функ­цию музы­каль­ных комис­сий, отсе­и­вая шелу­хонь и бес­та­лан­ность ещё до досту­па к каче­ствен­но­му зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­ще­му обо­ру­до­ва­нию.
2. Они зани­ма­лись про­дви­же­ни­ем арти­ста. Да, без­услов­но, они руко­вод­ство­ва­лись сооб­ра­же­ни­я­ми зара­ба­ты­ва­ния денег, но кому от это­го было хуже?
3. Они бра­ли на себя рис­ки. Вот, напри­мер, безум­но талант­ли­вая Тори Эймос. Она оби­ва­ла поро­ги зву­ко­за­пи­сы­ва­ю­щих ком­па­ний доволь­но дол­го, и вез­де ей отка­зы­ва­ли, счи­тая, что её аль­тер­на­тив­ная музы­ка явля­ет­ся рис­ко­ван­ным вло­же­ни­ем денег. Но «Атлан­тик Рекордз» в неё пове­ри­ли, и её дебют­ный аль­бом 1992 года «Little Earthquakes» (совер­шен­но обал­ден­ный) стал два­жды пла­ти­но­вым. Где бы была Тори, если бы не «Атлан­тик»? И мы бы о ней не услы­ша­ли.

А после обру­ше­ния дохо­дов вкла­ды­вать день­ги лейб­лы ста­ли намно­го осто­рож­нее, и толь­ко в то, что с гаран­ти­ей будет про­да­вать­ся. Ну вот и що має­мо те і має­мо: «твор­че­ство» для наи­мень­ше­го обще­го зна­ме­на­те­ля.

Закон­чу кар­тин­кой.

Эти аль­бо­мы вышли в срок 44 дня в 1991 году:

«Не повто­ря­ет­ся такое нико­гда».

Один из моих под­чи­нён­ных был женат в своё вре­мя на всю баш­ку ушиб­лен­ной жен­щине. Моло­дой был, в бабах не раз­би­рал­ся. Ну, при­мер­но как я в своё вре­мя, чоуж.

У них есть ребё­нок, кото­ро­го он у быв­шей жены отсу­дил. Да, баба была настоль­ко ушиб­лен­ной, что суд посчи­тал, что её дом (вер­нее, как водит­ся — дом мамы) не луч­шее для него место. Это поста­рать­ся надо. Но види­мо из како­го-то чув­ства дол­га он про­дол­жил три меся­ца пла­тить ей али­мен­ты на ребён­ка. Ну, а потом пре­кра­тил — ибо нех­рен.

Баба взбе­ле­ни­лась и нака­та­ла кля­у­зы во все инстан­ции, а вче­ра при­сла­ла мне по почте фото­гра­фии сотруд­ни­ка в голом виде.

Сна­ча­ла ком­па­ния OpenAI выпу­сти­ла гене­ра­тив­ную ней­ро­сеть ChatGPT, а теперь та же ком­па­ния выпу­сти­ла ней­ро­сеть, кото­рая рас­по­зна­ёт кон­тент, создан­ный ней­ро­се­тью ChatGPT.

Это будет даже кру­че, чем авто­ры анти­ви­ру­сов, пишу­щие виру­сы.

Кста­ти, про ChatGPT. У меня отно­ше­ние к ней доволь­но отри­ца­тель­ное. Поче­му? Пото­му что она спо­соб­на толь­ко бол­тать с умным видом на задан­ную тему. И её откро­ве­ния кажут­ся откро­ве­ни­я­ми толь­ко в обла­стях, в кото­рых ты сла­бо раз­би­ра­ешь­ся. Если же ей задать вопрос в обла­сти, в кото­рой ты явля­ешь­ся спе­ци­а­ли­стом, то тебе сра­зу вид­но, что напи­сан­ное ней­ро­се­тью явля­ет­ся лов­ко сочи­нён­ной и глад­ко напи­сан­ной (это­го не отнять!) ахи­не­ей, в кото­рой тол­па оши­бок и неточ­но­стей. Ну, это при­мер­но как читать педи­ви­кию — надо потом всё рав­но по сто раз пере­про­ве­рять.