Новые Русские Слова

Каким-то вет­ром меня занес­ло в рус­ский онлайн-мага­зин одеж­ды, где на меня выва­ли­лись два новых, абсо­лют­но незна­ко­мых мне сло­ва:

  1. Лонг­слив
  2. Свит­шот

«Лонг­слив», как выяс­ни­лось, — это не уни­таз с осо­бен­но длин­ной слив­ной тру­бой. Это, ока­зы­ва­ет­ся, все­го лишь фут­бол­ка с длин­ным рука­вом. То есть literally long sleeve. Но посколь­ку взять ино­стран­ное сло­во и исполь­зо­вать его нор­маль­но у было бы… слиш­ком скуч­но, в рус­ском оно зачем-то закре­пи­лось в одном-един­ствен­ном зна­че­нии: не про­сто что-то с длин­ным рука­вом, а имен­но фут­бол­ка с длин­ным рука­вом. Хотя в ори­ги­на­ле long sleeve — это вооб­ще не назва­ние кон­крет­ной вещи, а про­сто опи­са­ние рука­ва. А с длин­ным рука­вом может быть реши­тель­но что угод­но: сороч­ка, поло, и так далее. Ну лад­но, хрен с ним.

А вот со «свит­шо­том» детек­тив был длин­нее, пото­му что sweet shot в англий­ском — это, вооб­ще-то, ни разу не про одеж­ду. Это либо какие-то слад­кие шоты (алко­голь), либо что-то кон­ди­тер­ское, ну и ещё, как выяс­ни­лось, есть ман­га с таким назва­ни­ем — про двух маль­чи­ков-гомо­сек­су­а­ли­стов в кол­ле­дже.

Но, увы, маль­чи­ки-гомо­сек­су­а­ли­сты тут были совер­шен­но ни при чём. «Свит­шот» ока­зал­ся баналь­ным sweatshirt. То есть, по сути, оче­ред­ной тол­стов­кой. И вот тут у меня воз­ни­ка­ет зако­но­мер­ный вопрос: на кой хрен было пло­дить сущ­но­сти? У нас что, сло­вар­ный дефи­цит? Неуже­ли нель­зя было обой­тись без ещё одно­го урод­ли­во­го псев­до­ан­глий­ско­го сло­ва для пред­ме­та одеж­ды, кото­рый и так уже пре­крас­но опи­сан?

Отдель­но достав­ля­ет то, как это всё про­из­но­сит­ся. Пото­му что чита­ет­ся оно в англий­ском, вооб­ще-то, бли­же к «свет­шёрт», а не к «свит­шот». Но я, конеч­но, пони­маю: раз sweater у нас уже когда-то пре­вра­тил­ся в «сви­тер», то и тут реши­ли не оста­нав­ли­вать­ся на достиг­ну­том и про­дол­жить фоне­ти­че­ский кар­на­вал. А чо, Миха­лыч, нор­маль­но всё. Отку­да толь­ко в этой кон­струк­ции взя­лось чте­ние shirt как «шот» — вот это уже насто­я­щая фило­ло­ги­че­ская мисти­ка.

Коро­че, не язык нын­че, а какой-то склад кри­во раз­гру­жен­ных заим­ство­ва­ний.

Низ­ко­по­клон­ство перед Запа­дом — бесиДДДДД. Но ещё боль­ше бесит, когда это низ­ко­по­клон­ство про­хо­дит через три кру­га лени, без­гра­мот­но­сти, и мар­ке­тин­го­во­го деби­лиз­ма, преж­де чем попасть в ката­лог одеж­ды.

Тестю подарить, что ли

Он у меня Трам­па любит.

А эти мало того, что будут ему его рожу пока­зы­вать — они ещё каж­дый час со сте­ны звез­деть будут — про то, как он завер­шил сто­пиц­от войн, побе­дил всё зло на пла­не­те, и сде­лал Аме­ри­ке здо­ро­во сно­ва.

Изго­тов­ле­ны, разу­ме­ет­ся, в Китае. Где же ещё.

Пря­мо даже жаль, что нет таких часов с кукуш­кой. Шоб гирь­ки — из Вэн­са и Рубио, а каж­дый час отту­да выле­тал Трамп и: «Мейк Аме­ри­ка грейт эген!»

И в пол­ночь — две­на­дцать раз кря­ду.

Апол­лон, хра­ни ИИ! Как хоро­шо-то — с его помо­щью лег­ко визу­а­ли­зи­ру­ет­ся любая, даже самая шизо-запре­дель­ная бре­дя­ти­на.

Жабогадюкинг

“Ринг” ото­звал своё парт­нёр­ское согла­ше­ние с ком­па­ни­ей “Флок”.

Чума на оба ваши дома. Чтоб вы все разо­ри­лись к соот­вет­ству­ю­щей мате­ри, стро­и­те­ли обще­ства тоталь­ной слеж­ки. Рядом с офи­сом сто­ят аж три ихние каме­ры, и их не объ­едешь никак — если толь­ко не делать крюк, лег­ко добав­ля­ю­щий к мое­му и так неблиз­ко­му пути из дома/домой лиш­ние десять минут.

Из Канзаса постучали в днище

«Соеди­нён­ные Шта­ты» — всё же не самый удач­ный пере­вод назва­ния нашей стра­ны на рус­ский язык. Он не пере­да­ёт мас­штаб наших внут­рен­них погре­му­шек. Пожа­луй, пра­виль­нее было бы гово­рить «Соеди­нён­ные Госу­дар­ства» — так точ­нее ощу­ща­ет­ся само­сто­я­тель­ность, почти суве­рен­ность мест­ных вла­стей.

Напри­мер, суще­ству­ет феде­раль­ный уго­лов­ный кодекс (US Code). Но если я на ули­це кого-нибудь ограб­лю с ливоль­вер­том, этот кодекс, ско­рее все­го, ока­жет­ся непри­ме­ним. Пото­му что обыч­ное улич­ное ограб­ле­ние — не феде­раль­ное пре­ступ­ле­ние. Это дело шта­та. Аре­сто­вы­вать и судить меня будут мест­ные вла­сти, а не феде­ра­лы.

На откуп шта­там отда­но и мно­гое дру­гое — напри­мер, реги­стра­ция бра­ков. В сол­неч­ной Луи­зи­ане мож­но всту­пить в брак с шест­на­дца­ти лет (при опре­де­лён­ных усло­ви­ях), а в засне­жен­ном Мичи­гане — толь­ко с восем­на­дца­ти. И это не экзо­ти­ка, а нор­маль­ный аме­ри­кан­ский прин­цип т.н. феде­ра­лиз­ма.

Шта­ты же выда­ют води­тель­ские удо­сто­ве­ре­ния — и тре­бо­ва­ния к ним раз­ли­ча­ют­ся весь­ма ощу­ти­мо. Уче­ни­че­ское раз­ре­ше­ние на Аляс­ке мож­но полу­чить уже в четыр­на­дцать лет, у нас — с пят­на­дца­ти. Где-то шест­на­дца­ти­лет­ним запре­ще­но ездить ночью, где-то огра­ни­че­но чис­ло пас­са­жи­ров. В каж­дой «госу­дар­ствен­ной» еди­ни­це — свои при­ко­лы.

На води­тель­ских удо­сто­ве­ре­ни­ях так­же ука­зан мар­кер пола — «муж­чи­на» или «жен­щи­на». И вот тут начи­на­ет­ся насто­я­щий фести­валь феде­ра­лиз­ма: кто в лес, кто по дро­ва.

Во-пер­вых, одни шта­ты пишут «пол», дру­гие — «ген­дер». Фор­маль­но это вооб­ще-то очень раз­ные поня­тия, и фило­со­фия за ними сто­ит раз­ная.

Во-вто­рых, набор вари­ан­тов не уни­фи­ци­ро­ван: где-то толь­ко «мэ» и «жо», где-то добав­лен «икс».

В‑третьих, тре­бо­ва­ния к изме­не­нию мар­ке­ра отли­ча­ют­ся кар­ди­наль­но. Где-то доста­точ­но заяв­ле­ния, где-то тре­бу­ют меди­цин­ские доку­мен­ты, где-то изме­не­ние фак­ти­че­ски невоз­мож­но.

В нашем зам­ше­лом Ала­бам­ском Юге изме­нить мар­кер, кста­ти, вполне реаль­но (хотя не ска­жу, что про­сто) — при нали­чии сде­лан­ной хирур­ги­че­ской кор­рек­ции пола и соот­вет­ству­ю­щей доку­мен­та­ции. Под­ход доволь­но жёст­кий, но понят­ный: пра­ви­ла хотя бы суще­ству­ют и при­ме­ня­ют­ся оди­на­ко­во. В Теха­се, напри­мер, изме­нить этот мар­кер нель­зя вовсе — «мэ» или «жо» там топо­ром не выру­бишь.

Кому-то этот мар­кер без­раз­ли­чен — для них это все­го лишь сим­вол. Но для дру­гих он име­ет вполне прак­ти­че­ское зна­че­ние.

Доку­мен­ты исполь­зу­ют­ся ведь не толь­ко в бан­ке или там, в аэро­пор­ту. Они фигу­ри­ру­ют в поли­цей­ских про­то­ко­лах, в судах, в местах лише­ния сво­бо­ды.

И тут есть один момент: если чело­ве­ка задер­жи­ва­ют и поме­ща­ют в изо­ля­тор, по како­му прин­ци­пу опре­де­ля­ет­ся, где он будет содер­жать­ся? По запи­си в доку­мен­те? По ана­то­мии? По внеш­не­му виду? «По пас­пор­ту будут бить или по мор­де?»

Фор­маль­ный под­ход «по бума­ге» может всту­пать в силь­ное про­ти­во­ре­чие с физи­че­ской реаль­но­стью. И в край­них слу­ча­ях это уже не про сим­во­лизм, а про без­опас­ность — и не толь­ко само­го чело­ве­ка, но и дру­гих заклю­чён­ных.

И вот здесь штат Кан­зас решил про­де­мон­стри­ро­вать феде­ра­лизм во всей его кра­се.

Зако­но­да­те­ли не про­сто запре­ти­ли менять ген­дер­но-поло­вой мар­кер на доку­мен­тах. Это было бы обыч­ной, пусть и спор­ной, поли­ти­кой.

Они сде­ла­ли боль­ше. Они при­да­ли зако­ну обрат­ную силу.

То есть доку­мен­ты, выдан­ные госу­дар­ством закон­но, на осно­ва­нии дей­ство­вав­ших тогда норм, объ­яв­ля­ют­ся недей­стви­тель­ны­ми зад­ним чис­лом. И води­тель­ское удо­сто­ве­ре­ние — кото­рое ещё вче­ра было дей­стви­тель­ным — в одно­ча­сье пре­вра­ща­ет­ся обрат­но в тык­ву.

Губер­на­тор попы­та­лась вос­поль­зо­вать­ся пра­вом вето. Зако­но­да­те­ли вос­поль­зо­ва­лись ариф­ме­ти­кой (см. supermajority). В этой кон­крет­ной кон­фи­гу­ра­ции мате­ма­ти­ка ока­за­лась силь­нее инсти­ту­та сдер­жек и про­ти­во­ве­сов.

Фор­маль­но — всё закон­но.
Поли­ти­че­ски — объ­яс­ни­мо: ну да, такие сей­час вея­ния.
С точ­ки зре­ния пра­во­вой ста­биль­но­сти — симп­то­ма­ти­чень­ко.

Пра­во суще­ству­ет не для того, что­бы нра­вить­ся боль­шин­ству. Пра­во суще­ству­ет для пред­ска­зу­е­мо­сти.

Если доку­мент, выдан­ный в соот­вет­ствии с зако­ном, может быть анну­ли­ро­ван ретро­ак­тив­но про­сто пото­му, что поли­ти­че­ский ветер сме­нил направ­ле­ние, — это озна­ча­ет лишь одно: ста­биль­но­сти нет.

Сего­дня отме­ня­ют мар­кер в води­тель­ском удо­сто­ве­ре­нии. Зав­тра могут пере­смот­реть что-нибудь ещё — и тоже при­дать это­му зако­ну обрат­ную силу.

Кон­фис­ка­цию bump stocks помни­те? Никто, прав­да, тол­ком их назад не при­нёс, преж­де чем нор­му отме­ни­ли — дурач­ков всё же нашлось немно­го. Но оса­до­чек остал­ся.

И дело даже не в том, в какую сто­ро­ну вдруг задул поли­ти­че­ский ветер — в левую или в пра­вую.

Дело в том, что прин­ци­пы пра­во­вой опре­де­лён­но­сти долж­ны оста­вать­ся посто­ян­ны­ми вне зави­си­мо­сти от того, кто у вла­сти — лева­ки или пра­ва­ки. Зако­ны с обрат­ной силой допу­сти­мы лишь в исклю­чи­тель­ных обсто­я­тель­ствах — и, как пра­ви­ло, толь­ко тогда, когда они смяг­ча­ют, а не уси­ли­ва­ют бре­мя для граж­дан. Дан­ный слу­чай к таким одно­знач­но не отно­сит­ся.

Если сфор­му­ли­ро­вать пре­дель­но чест­но, весь этот зако­но­да­тель­ный пыл сво­дит­ся к тре­во­ге по пово­ду того, что запись в чужом доку­мен­те не сов­па­да­ет с чужой ана­то­ми­ей.

Это дей­стви­тель­но имен­но тот обще­ствен­ный риск, кото­рый тре­бу­ет немед­лен­но­го ретро­ак­тив­но­го вме­ша­тель­ства госу­дар­ства?

В гостях у сенобита

Това­рищ Жуков (сло­во това­рищ упо­треб­ле­но мною тут совер­шен­но осо­знан­но, Клим — ком­му­н­изд) тут раз­ра­зил­ся гнев­ной ста­тьёй про то, что, мол, гости граж­да­ни­на Эпш­тей­на — это сено­би­ты. Сено­би­ты, если вдруг кто забыл, — это граж­дане из фран­ши­зы Hellraiser.

https://t.me/klimzhukoff/6897

Жуков, как обыч­но, свёл всё к копе­та­лизь­му — мол, когда капи­та­ли­стам выпенд­рить­ся боль­ше нечем, они начи­на­ют выпенд­ри­вать­ся покуп­кой людей.

Исто­ри­че­ские наблю­де­ния, прав­да, пока­зы­ва­ют, что с секс-гаре­ма­ми и в СССР был пол­ный поря­док. Лав­рен­тий Палыч не даст соврать. И если рас­ска­зы о том, что кон­крет­но Берия делал (и с кем), мож­но объ­явить вра­ка­ми, то про­то­ко­лы обыс­ка, где фигу­ри­ру­ют подар­ки в виде интим­ной жен­ской одеж­ды загра­нич­но­го про­из­вод­ства (вклю­чая дет­ские (!) раз­ме­ры), а так­же некий «набор муж­чи­ны-раз­врат­ни­ка» (что бы это ни озна­ча­ло), — это уже фак­ты. У Яго­ды, к сло­ву, поми­мо дет­ской одеж­ды и игру­шек нашли ещё и пор­но­гра­фию вме­сте с рези­но­вым чле­ном.

Но пого­во­рить мне хоте­лось не о дет­ских гаре­мах муж­чин, власть пре­дер­жа­щих. Такое, увы, было (и будет) все­гда. Да, с этим надо бороть­ся, и дело тут, увы, дале­ко не в обще­ствен­ной фор­ма­ции.

Пого­во­рить мне хоте­лось о сено­би­тах.

Во-пер­вых, при­мер­но 95% людей, смот­рев­ших Hellraiser, как водит­ся, них­ре­на в нём не поня­ли.

Сено­би­ты — это не от слов «сено» и «биты» (кото­рые восемь бит — один байт). Это, вооб­ще-то, «кино­ви­ты» — мона­хи, про­жи­ва­ю­щие в кино­вии, мона­ше­ской ком­муне. Пред­ста­ви­те­ли рели­ги­оз­но­го орде­на. Про­сто орден этот в филь­ме… мяг­ко гово­ря, не хри­сти­ан­ский.

У Бар­ке­ра они не демо­ны, не бесы, не «мон­стры с крю­ка­ми». Они — орден. С соб­ствен­ной тео­ло­ги­ей, соб­ствен­ной дис­ци­пли­ной, и соб­ствен­ной фило­со­фи­ей боли.

Во-вто­рых, Клайв Бар­кер — это не про­стой англий­ский сле­сарь, а граж­да­нин доволь­но спе­ци­фи­че­ских инте­ре­сов.

Клайв — гомо­сек­су­а­лист, в моло­до­сти рабо­тал в эскорт-услу­гах. Он был глу­бо­ко вовле­чён в куль­ту­ру садо­ма­зо­хиз­ма и часто посе­щал BDSM-клу­бы, с завсе­гда­та­ев кото­рых, соб­ствен­но, и сри­со­вал сво­их сено­би­тов.

А про что, вы дума­ли, были все эти цепи, крю­ки, кожа­ные шмот­ки? Для кра­со­ты? Нет, конеч­но, это всё кра­си­во — если вам нра­вит­ся кожа­ная суб­куль­ту­ра, зача­стую свя­зан­ная с садо­ма­зо­хиз­мом. Поищи­те в интер­не­тах фра­зу leather daddy (толь­ко, умо­ляю, не на рабо­те и не в при­сут­ствии детей) — най­дё­те там столь­ко «сено­би­тов», сколь­ко смо­же­те уне­сти 😉 Ну, и аль­бо­мы фин­ско­го Тома могу ещё поре­ко­мен­до­вать.

К уча­стию в BDSM при­хо­дят, когда жела­ют испы­тать насла­жде­ние, гра­ни­ча­щее с болью. И при­хо­дят доб­ро­воль­но. Сено­би­ты у Бар­ке­ра не раз­вра­ща­ют — они отве­ча­ют на зов. Они при­хо­дят к тем, кто сам открыл короб­ку.

И тут есть один важ­ный момент.

Посе­ти­те­ли Эпш­тей­на — это не сено­би­ты. Отнюдь.

Сено­би­ты не охо­тят­ся на детей. Они не лома­ют чужую волю. Они рабо­та­ют толь­ко с теми, кто сам ищет край­но­сти.

Это Эпш­тейн — самый глав­ный сено­бит. Это к нему при­хо­ди­ли «за насла­жде­ни­ем». Доб­ро­воль­но. По соб­ствен­но­му жела­нию. А вот те, кого он втя­ги­вал в эту исто­рию при помо­щи той же Гис­лейн Мак­су­элл, — ника­кой короб­ки не откры­ва­ли.

В реаль­ной жиз­ни, когда любой сек­су­аль­ный кон­такт пере­хо­дит рам­ки согла­сия, граж­дане отправ­ля­ют­ся в тюрь­му — как это и долж­но быть. И посе­ти­те­ли «сено­би­та» Эпш­тей­на, если они дей­стви­тель­но всем этим зани­ма­лись (что ещё долж­но быть дока­за­но в суде — одно­го «обще­ствен­но­го пори­ца­ния» тут недо­ста­точ­но), долж­ны отпра­вить­ся имен­но туда.

Пото­му что дело тут не в капи­та­лиз­ме.
И не в ком­му­низ­ме.
И даже не в коже, цепях, и эсте­ти­ке боли — в кон­це кон­цов, кто я такая, что­бы ука­зы­вать взрос­лым людям, что они могут делать со сво­им телом.

Это вооб­ще не вопрос идео­ло­гии.

Вопрос — в согла­сии.

P.S. С дока­за­тель­ной базой в подоб­ных делах всё, как пра­ви­ло, печаль­но. Одних днев­ни­ков и слу­хов для при­го­во­ра недо­ста­точ­но — суд тре­бу­ет дока­за­тельств, а не обще­ствен­но­го воз­му­ще­ния. И это пра­виль­но, как бы ни хоте­лось ино­гда обрат­но­го. Пре­зумп­ция неви­нов­но­сти суще­ству­ет не для удоб­ства пре­ступ­ни­ков, а для защи­ты неви­нов­ных. Это прин­цип, кото­рый не сто­ит раз­ру­шать даже в самых отвра­ти­тель­ных делах.

Как копить деньги?

«День­ги — это очень стран­ный пред­мет. Они если есть — то их сра­зу нет.» почти © Ухо­дят. Уле­ту­чи­ва­ют­ся. Частень­ко — на вся­кую муй­ню.

И день­ги-то есть, не жалу­юсь, но вот нако­пить более-менее серьёз­ную сум­му (ну хотя бы $50K) для меня все­гда было про­бле­мой. Уви­жу что-нибудь и куп­лю.

В ком­мен­тах была озву­че­на инте­рес­ная стра­те­гия — поку­пать сереб­ро. Так день­ги, во-пер­вых, защи­ще­ны от инфля­ции (хотя и не защи­ще­ны от коле­ба­ний рын­ка), а во-вто­рых, появ­ля­ет­ся некий барьер. Что­бы полу­чить лик­вид­ность, нуж­но совер­шить ряд тело­дви­же­ний: сесть в аффф­то, дое­хать, про­дать, вер­нуть день­ги на счёт…

И вот в этом про­цес­се часть импуль­сив­ных жела­ний, воз­мож­но, испа­ря­ет­ся. «Тебе дей­стви­тель­но пря­мо сей­час при­спи­чи­ло купить новый набор фран­цуз­ских ско­во­ро­док? А денег на налич­ном сче­ту нет, их туда ещё надо поло­жить, а что­бы туда их поло­жить, надо сна­ча­ла сесть в аффф­то, рука­ми и нога­ми дое­хать, а потом ещё…» Ну, стра­те­гия понят­на — отсечь ненуж­ные по-насто­я­ще­му тра­ты. Да, я в кур­се, что насто­я­щие саму­раи и валь­ки­рии отсе­ка­ют их «одним уни­вер­саль­ным дви­же­ни­ем бро­ви», но я у меня пока ещё не полу­чи­лось вый­ти на этот уро­вень 🙂

При этом я пони­маю, что физи­че­ски свя­зы­вать­ся со слит­ка­ми Ag, Au, Pt, и дру­ги­ми эле­мен­та­ми пери­о­ди­че­ской таб­ли­цы для это­го, воз­мож­но, необя­за­тель­но. Суть ведь не в метал­ле, а в барье­ре. В задерж­ке. В пау­зе.

Но смысл, наде­юсь, поня­тен — созда­ние отдель­но­го счё­та с несколь­ко затруд­нён­ным выхо­дом (но неслож­ным вхо­дом), и одно­вре­мен­ная защи­та от инфля­ции, кото­рая, надо пола­гать, ско­ро опять немно­го под­рас­тёт в свя­зи с гря­ду­щим умень­ше­ни­ем ста­вок зай­ма (если я выра­жаю уве­рен­ность — так не будет точ­но, знай­те на вся­кий слу­чай 😆🤣).

Вопрос, соб­ствен­но, такой: кто ещё как реша­ет про­бле­му «день­ги есть — денег нет»?

Дожили

Одна… не во всех аспек­тах умная жен­щи­на в интер­не­тах заяви­ла, что текст за меня пишет ней­ро­сеть. Види­мо, пото­му что пра­виль­ная типо­гра­фи­ка для меня — это не пустой звук. Я все­гда исполь­зую тире там, где надо исполь­зо­вать тире, а дефи­сы — там, где надо исполь­зо­вать дефи­сы. Тире (сиречь em-dashes) изго­тав­ли­вать в боль­шин­стве совре­мен­ных редак­то­ров про­сто, доста­точ­но напи­сать два дефи­са под­ряд.

А когда текст на рус­ском язы­ке, то пра­виль­но исполь­зо­вать кавыч­ки «йолоч­ки», со внут­рен­ни­ми кавыч­ка­ми в дру­гом сти­ле, напри­мер, в пред­ло­же­нии «ней­ро­сеть ‘Клод’».

На теле­фоне всё кон­вер­ти­ро­ва­ние в пра­виль­ные сим­во­лы за меня дела­ет айфо­нов­ский редак­тор тек­ста, а когда я пишу посты в своё основ­ное зер­ка­ло жур­на­ла, то Ворд­прес­сов­ский редак­тор плюс пла­гин wp-Typography. Вот так выгля­дит этот редак­тор и этот текст в изна­чаль­ной сво­ей фор­ме в нём:

Писать пра­виль­но сфор­ма­ти­ро­ван­ные ком­мен­та­рии к DW жур­на­лам с ком­пью­те­ра уже слож­нее, так как кодо­вая база DW доволь­но ста­рень­кая и убо­гень­кая — но я ста­ра­юсь. Так, мож­но исполь­зо­вать Alt-коды (зажать Alt и наби­рать чис­ло на Numpad). Напри­мер, для длин­но­го тире это код Alt-0151, а для кавы­чек «йоло­чек» это Alt-0171 и Alt-0187 соот­вет­ствен­но. Ну, когда есть вре­мя и тер­пе­ние. Если нет ни того, ни дру­го­го, то огра­ни­чи­ва­юсь дву­мя дефи­са­ми в тех местах, где нуж­но тире. Ну, люди, с кото­ры­ми я часто обща­юсь, навер­ное, виде­ли.

Теперь что до при­ме­не­ния ИИ. Да, я могу исполь­зо­вать ИИ для «при­чё­сы­ва­ния» финаль­ных тек­стов, фак­то­ло­ги­че­ской про­вер­ки, и стро­го­сти исполь­зо­ван­ных тер­ми­нов. Это ни в коей мере не дела­ет тек­сты «чьи­ми-то». За все­ми сло­ва­ми в этом жур­на­ле и ком­мен­та­ри­ях стою я, а не ней­ро­сеть. Ино­гда она про­сто помо­га­ет мне выра­жать­ся; или наобо­рот — не выра­жать­ся, я часто про­шу её пере­пи­сать что-то, облег­чая фор­му­ли­ров­ки (типа спро­сив «нах.. — пишет­ся вме­сте или раз­дель­но?»), смяг­чая общий язык, и избе­гая рез­ко обви­ни­тель­но­го тона.

Финаль­ные прав­ки я все­гда делаю само­сто­я­тель­но, напри­мер, встав­ляя т.н. «окс­форд­скую запя­тую», кото­рая мне очень нра­вит­ся в англий­ском язы­ке, но по пра­ви­лам рус­ско­го язы­ка не тре­бу­ет­ся. См. послед­нее пред­ло­же­ние в преды­ду­щем пара­гра­фе.

В‑общем, «дожи­ли» — мало того, что рань­ше ком­пью­те­рам надо было кап­чей дока­зы­вать, что ты не ком­пью­тер, теперь ещё и неко­то­рым мяс­ным бал­бе­сам надо «дока­зы­вать», что ты не ней­ро­сеть 🤣😂

Види­мо, надо писать с тижо­лы­ми гро­ма­ти­че­ски­ми ашиб­ка­ми, «шоб пове­ри­ли» 😆 И да, «что­бы два раза не вста­вать», кла­ви­а­ту­ру со смай­ли­ка­ми на Windows лег­ко вызвать соче­та­ни­ем Win+. (Win + точ­ка). Доб­ро пожа­ло­вать в два­дцать пер­вый век, бабонь­ки.

Инте­рес­но, а в этой нашу­мев­шей «соц­се­ти для ИИ-ботов» они друг дру­гу дока­зы­ва­ют, наобо­рот, что они не мяс­ные бал­бе­сы? У меня даже есть мыс­ли о том, как это сде­лать — напри­мер, решить замуд­рён­ное квад­рат­ное урав­не­ние менее, чем за три секун­ды. Зада­ча для боль­шин­ства совре­мен­ных LLM, если что, совер­шен­но три­ви­аль­ная. Ну или в тяжё­лых слу­ча­ях, дифу­ры какие-нибудь (один из самых зубо­дро­би­тель­ных пред­ме­тов, кото­рые мне при­шлось изу­чать в уни).

В‑общем, полон мир бал­бе­сов. А обви­не­ния в при­ме­не­нии ИИ — это при­ми­тив­ный ad hominem. Таких людей мож­но сме­ло посы­лать в /dev/null

Срезал?

Занес­ло меня вче­ра в Ама­зон, погля­деть кни­ги для под­рас­та­ю­ще­го поко­ле­ния — ну, что сей­час вооб­ще людям пред­ла­га­ют читать. И каким-то мака­ром полу­чи­лось наткнуть­ся (как, Ама­зон, как?? Ты же видишь у меня в исто­рии поку­пок Хит­ченcа, Докин­за, Хокин­га??) на это… про­из­ве­де­ние писа­тель­ско­го искус­ства.

Сто­ит хотя бы поверх­ност­но начать раз­би­рать тему, как про­бле­мы так назы­ва­е­мых «попу­ляр­ных хри­сти­ан­ских авто­ров», пишу­щих в этом жан­ре, ста­но­вят­ся оче­вид­ны: они не про­сто оши­ба­ют­ся, а зача­стую даже не осо­зна­ют гра­ни­цы соб­ствен­ной неве­же­ствен­но­сти. Они даже не зна­ют, чего они не зна­ют. В каче­стве отправ­ной точ­ки исполь­зу­ют­ся лож­ные пред­по­сыл­ки — напри­мер, моде­ли эво­лю­ции бак­те­рий меха­ни­че­ски пере­но­сят­ся на мле­ко­пи­та­ю­щих, пред­по­ла­га­ет­ся, что мута­ции могут закреп­лять­ся толь­ко по одной, пол­но­стью игно­ри­ру­ют­ся раз­мер попу­ля­ции и парал­лель­ный харак­тер эво­лю­ци­он­ных про­цес­сов. В резуль­та­те полу­ча­ет­ся рас­суж­де­ние, кото­рое выгля­дит науч­ным лишь внешне: фор­маль­но циф­ры схо­дят­ся, «два плюс два рав­но четы­ре», но при этом автор фак­ти­че­ски скла­ды­ва­ет коли­че­ство яблок с коли­че­ством часов с кукуш­кой — и для непод­го­тов­лен­но­го чита­те­ля эта под­ме­на оста­ёт­ся абсо­лют­но неза­мет­ной. Всё это до боли напо­ми­на­ет ста­рый сюжет «Сре­зал!» — ощу­ще­ние побе­ды есть, пони­ма­ния пред­ме­та по-преж­не­му нет.

И да, «что­бы два раза не вста­вать»: автор, скры­ва­ю­щий­ся под псев­до­ни­мом «Вокс Дей», — уль­тра­пра­вый хри­сти­ан­ский наци­о­на­лист, с кото­рым… у меня не нашлось бы ни одной общей темы даже гипо­те­ти­че­ски. Что, впро­чем, не меша­ет кни­ге иметь почти сорок вос­тор­жен­ных отзы­вов в духе «Сре­зал про­кля­тых очка­ри­ков!» и рей­тинг 5.0. Вот это, пожа­луй, и есть самое тре­вож­ное.

Набрали, блин, по объявлениям

Нари­со­ва­ли тут граж­дане ана­ли­ти­ки скрип­тов на R — финан­со­вые дан­ные обра­ба­ты­вать. Всё бы ниче­го, толь­ко на их лап­то­пах оно лета­ет, а в про­дак­шене скрипт вста­ёт колом.

Ну лад­но, гово­рю, давай­те посмот­рим, в чём раз­ни­ца. Раз­ни­ца нашлась быст­ро.

Под­жи­га­ем скрипт — он радост­но стар­ту­ет, бод­ро гру­зит в память 40 с лихе­ром гига­байт дан­ных, а потом начи­на­ет дол­го и вдум­чи­во делать вся­кую фиг­ню.

Откры­ваю дис­пет­чер задач. Смот­рю… ага.

Гля­жу в кни­гу — вижу фигу: из 64 ядер скрипт бод­ро моло­тит ОДНО ядро. Осталь­ные 63 сто­ят вокруг, жуют сено, и курят бам­бук.

Пото­му что про мно­го­ни­те­вость и мно­го­про­цесс­ность това­рищ финан­со­вый ана­ли­тик, как выяс­ня­ет­ся, слы­шит впер­вые в жиз­ни.

На ноут­бу­ке у него — AMD «Рязань» с тур­бо­ча­сто­той 5.1 ГГц. А в про­дак­шене, изви­ни­те, ядер-то хоть отбав­ляй, но они попро­ще лицом будут, и на 2 ГГц.

Раз­ра­бот­чик винит желе­зо.
Я виню раз­ра­бот­чи­ка.

Пото­му что в 2026 году писать одно­по­точ­ный про­цесс — это не про­сто запад­ло, а тупиз­на со взло­мом.

Вот так и живём. Пой­ду писать гроз­ное пись­мо прод­жект-лиду. Пусть он им в коман­ду хоть одно­го погро­ми­ста с реаль­ной сте­пе­нью в CS вкру­тит, ина­че они про­дол­жат выда­вать хер­ню на гора. Таких дун­ду­ков даже ИИ не спа­са­ет.

Вконец рехнулись

В шта­те Вашинг­тон роди­лась оче­ред­ная гени­аль­ная зако­но­да­тель­ная фан­та­зия: запре­тить три­пе­ча­то­рам и ЧПУ­я­то­рам изго­тав­ли­вать дета­ли к огне­стрель­но­му ору­жию.

Если пере­ве­сти это с гума­ни­тар­но­го на тех­ни­че­ский, то речь идёт о сле­ду­ю­щем: пред­ла­га­ет­ся обя­зать кон­трол­ле­ры обо­ру­до­ва­ния пони­мать, что имен­но они изго­тав­ли­ва­ют, и отка­зы­вать­ся рабо­тать, если деталь «похо­жа на ору­жей­ную».

На этом месте любой чело­век, уме­ю­щий в CAD/CAM, обыч­но пре­кра­ща­ет чте­ние и толь­ко начи­на­ет тихо — а ино­гда и не очень — вспо­ми­нать чью-то маму.

Пото­му что обо­ру­до­ва­ние не «изго­тав­ли­ва­ет ору­жие». Оно пере­ме­ща­ет инстру­мент по коор­ди­на­там и выдав­ли­ва­ет пла­стик или сни­ма­ет металл. У него нет поня­тий «ору­жие», «опас­но», или «закон­но». Есть толь­ко G‑код, тра­ек­то­рия и допус­ки. Всё.

Даже если пред­по­ло­жить суще­ство­ва­ние такой магии, это немед­лен­но упи­ра­ет­ся в два три­ви­аль­ных вопро­са: обхо­дит­ся ли она (да) и зачем она вооб­ще нуж­на.

Самая при­ми­тив­ная «пал­ка-стре­лял­ка» соби­ра­ет­ся из водо­про­вод­ных труб за несколь­ко часов. Без элек­тро­ни­ки, без про­ши­вок, без обнов­ле­ний лицен­зии и без уча­стия злоб­но­го 3D-прин­те­ра. И да, стре­ля­ет она вполне себе убе­ди­тель­но:

Кон­троль над пре­ступ­но­стью — это кон­троль над пре­ступ­ни­ка­ми.
Попыт­ка решить про­бле­му наси­лия путём огра­ни­че­ния инстру­мен­тов — это как борь­ба с квар­тир­ны­ми кра­жа­ми через регу­ли­ро­ва­ние про­да­жи ломов и фомок.

Это не без­опас­ность.
Это тех­но­ло­ги­че­ская негра­мот­ность, воз­ве­дён­ная в ранг зако­на.