Чего я не любил в школе

Боль­ше все­го в шко­ле я нена­ви­дел, конеч­но же, уро­ки лите­ра­ту­ры. И самое боль­шое омер­зе­ние у меня вызы­ва­ла рус­ская лите­ра­ту­ра девят­на­дца­то­го века. В подав­ля­ю­щем боль­шин­стве эта лите­ра­ту­ра опи­сы­ва­ла таких пер­со­на­жей, кото­рым хочет­ся сна­ча­ла про­бить в рыло, по воз­мож­но­сти, с ноги, а потом облить керо­си­ном и под­жечь.

Взять того же Пуш­ки­на. Раз­ве пуш­кин­ский Оне­гин — не отвра­ти­тель­ный пер­со­наж? Свет­ский пове­са, чело­век без како­го-либо рода заня­тий, пья­ни­ца и баб­ник, убив­ший дру­га в кон­флик­те из-за жен­щи­ны — кон­флик­те, кото­рый он же сам и ини­ци­и­ро­вал! Неспо­соб­ный ни на что, ни на управ­ле­ние поме­стьем, ни на напи­са­ние лите­ра­ту­ры. И всё про­из­ве­де­ние он вез­де ходит и ску­ча­ет. Скуч­но ему, види­те ли.

Тол­стов­ская «Вой­на и мир» не кра­ше. Петень­ка Без­ухов, недо­тё­па, весь роман «ищет себя» и кида­ет­ся в край­но­сти, от фар­ма­зо­нов до хож­де­ния на фронт. И никем в резуль­та­те так и не ста­но­вит­ся.

Для всех этих непри­ка­ян­ных бал­бе­сов есть назва­ние — «лиш­ние люди». Все эти Печо­ри­ны, Без­ухо­вы, Обло­мо­вы, Оне­ги­ны, Руди­ны — есть про­дукт раз­ло­же­ния систе­мы дво­рян­ства, пере­жит­ка фео­да­лиз­ма, к 19 веку окон­ча­тель­но себя изжив­ше­го. А нор­маль­ный капи­та­лизм на сме­ну этим дун­ду­кам ещё не при­шёл, под­за­дер­жал­ся он в Рос­сии. И все­гда эти при­дур­ки меня дико беси­ли.

По кой чорт вооб­ще их изу­ча­ли — непо­нят­но совер­шен­но. Ниче­му хоро­ше­му, по-мое­му, не научи­ли.

Четвёртая операция

Херо­вые у меня кости. Ино­гда я думаю, что мне достал­ся жен­ский ске­лет вме­сто муж­ско­го. Что у мое­го отца, что у деда те же руки были круп­ные, мужиц­кие, с тол­сты­ми мощ­ны­ми паль­ца­ми, широ­ки­ми запя­стья­ми. А я ске­лет уна­сле­до­вал от мате­ри: у меня руки все­гда были изящ­ные, почти жен­ские, с длин­ны­ми тон­ки­ми паль­ца­ми. Для игры на фор­те­пи­а­но или гита­ре такие паль­цы это, конеч­но, хоро­шо, а вот жить с таки­ми костя­ми хре­но­во — с воз­рас­том они пере­ста­ют выдер­жи­вать нагруз­ку, и начи­на­ют­ся экс­цес­сы.

Мой позво­ноч­ник уже пере­нёс три опе­ра­ции кря­ду, в резуль­та­те кото­рых я на семь лет при­сел на опио­и­ды — а они по силе воз­дей­ствия при­мер­но как геро­ин. В нача­ле 2024 года я, сла­ва Аскле­пию, смог со все­го это­го слезть, но, бля­ха муха, недол­го музы­ка игра­ла — мне тре­бу­ет­ся ещё одна опе­ра­ция на ниж­нем отде­ле позво­ноч­ни­ка (для тех, кто пони­ма­ет — L5-S1), ори­ен­ти­ро­воч­но при­мер­но в октяб­ре, что зна­чит воз­вра­ще­ние в тёп­лые руки пре­па­ра­тов опия.

Понят­ное дело, имея опыт сле­за­ния с нар­ко­ти­че­ских пре­па­ра­тов я уже знаю, чего ждать, чего не ждать, и чего опа­сать­ся. Но всё рав­но, зна­е­те ли, непри­ят­ная это вещь. Может быть в этот раз я тупо потре­бую сабок­сон (схож с мета­до­ном), что­бы было не так тяж­ко сле­зать с. В про­шлый раз у меня было, на что отвлечь­ся. В этот раз — уже (увы?) не будет.

Getting old sucks.

Про профсоюзы

Ув. kvisaz напом­нил забав­ный слу­чай из жиз­ни. Он чита­ет про реа­лии проф­со­ю­зов в США, и наткнул­ся на то, как проф­со­ю­зы тре­бо­ва­ли стро­го раз­де­ле­ния тру­да, что­бы обес­пе­чить рабо­той всех заин­те­ре­со­ван­ных лиц:

«Элек­трик не может демон­ти­ро­вать дос­ку для фик­са­ции кон­так­та в про­во­дах и затем уста­но­вить ее обрат­но: какой бы про­стой ни была эта рабо­та, но она для плотников.Водопроводчик не будет выни­мать плит­ку и встав­лять ее обрат­но, что­бы устра­нить течь в ван­ной ком­на­те: это рабо­та плиточника.»«Каждая отдель­ная опе­ра­ция на желез­ной доро­ге, неза­ви­си­мо от ее зна­чи­мо­сти – будь то раз­го­вор по теле­фо­ну или закреп­ле­ние или изъ­я­тие косты­ля на стрел­ке, – явля­ет­ся экс­клю­зив­ной соб­ствен­но­стью опре­де­лен­но­го клас­са служащих.Если слу­жа­щий дру­го­го клас­са во вре­мя выпол­не­ния сво­их непо­сред­ствен­ных обя­зан­но­стей выпол­нит подоб­ные опе­ра­ции, он не полу­чит за них допол­ни­тель­ную зара­бот­ную плату.Однако нахо­дя­щий­ся в отпус­ке или неза­ня­тый пред­ста­ви­тель клас­са, на кото­ро­го воз­ло­же­но выпол­не­ние тако­го вида работ, дол­жен полу­чить днев­ной зара­бо­ток за то, что он не был вызван для выпол­не­ния сво­ей рабо­ты.»

И такое сохра­ни­лось, да, но — толь­ко в обла­стях, охва­чен­ны­ми проф­со­ю­за­ми, то-есть, в круп­ных и (обыч­но) госу­дар­ствен­ных учре­жде­ни­ях.

Когда я рабо­тал айтиш­ни­ком в аль­ма-матер (госу­дар­ствен­ный уни­вер­си­тет шта­та Ала­ба­мы) нам надо было пере­дви­нуть офис одно­го вра­ча в сосед­ний каби­нет. Ну, мы ком­пью­те­ры, мони­то­ры, прин­те­ры, и всё при­ла­га­ю­ще­е­ся отсо­еди­ни­ли, пере­та­щи­ли в дру­гой каби­нет, и берём­ся было пере­дви­гать мебель. Тут отку­да не возь­мись воз­ни­ка­ет инже­нер по экс­плу­а­та­ции зда­ния и начи­на­ет нас чуть ли не трёх­этаж­ны­ми матю­га­ми обкла­ды­вать. Мол, не смей­те тро­гать мебель! Вы ком­пью­тер­щи­ки — вот ком­пью­те­ра­ми и зани­май­тесь. А пере­дви­га­ни­ем мебе­ли в нашем зда­нии зани­ма­ет­ся проф­со­юз груз­чи­ков, вы сей­час сво­и­ми дей­стви­я­ми отни­ми­те у них рабо­ту, они вый­дут на заба­стов­ку, и у вас будет туе­ва хуча голов­ня­ка. Вы с ними это всё уже согла­со­ва­ли? Нет? А хули вы с ними это не согла­со­ва­ли? То, что надо будет дви­гать мебель, было неоче­вид­но? Вот вам их теле­фон, зво­ни­те им и согла­со­вы­вай­те.

Груз­чи­ки при­е­ха­ли бук­валь­но через пол­ча­са, и надо дать им долж­ное, всю мебель пере­дви­ну­ли быст­ро и без повре­жде­ний.

Но экс­пи­ри­енс был забав­ный, да.

Про Лема

Я как-то доволь­но дав­но пытал­ся оси­лить кни­гу «Сум­ма Тех­но­ло­гии» вели­ко­го поль­ско­го писа­те­ля. Как водит­ся, ни чер­та в ней не понял, и забро­сил. А теперь подо­брал по-новой, и вот что я вам ска­жу — какой же Ста­ни­слав Лем был, сцк, умный.

Пред­ска­зы­вать буду­щее пра­виль­но может исклю­чи­тель­но малое коли­че­ство людей. Я, напри­мер, не могу. И в целом оно сво­дит­ся к «через пять лет будет всё то же самое, но луч­ше», а «что будет через пять­де­сят лет — пред­ска­зать не может никто».

Так вот, Лему — уда­ёт­ся пред­ска­зать буду­щее и далее пяти­де­ся­ти лет. Кни­гу он напи­сал в 1963 году, и кос­нул­ся самых раз­ных тем. В том чис­ле он очень и очень мно­го гово­рил о иску­ствен­ном интел­лек­те. И вот дву­мя веща­ми я хочу тут поде­лить­ся. Помни­те, когда чело­ве­че­ство дума­ло, что авто­ма­ти­зи­ро­вать будут толь­ко тяжё­лый меха­ни­че­ский труд, а люди будут сво­бод­ны­ми от это­го тру­да, что­бы зани­мать­ся Твор­че­ством?

А Лем — шесть­де­сят лет назад, блин! — ска­зал по это­му пово­ду вот что:

«Гово­рят, что мож­но будет авто­ма­ти­зи­ро­вать­толь­ко нетвор­че­скую умствен­ную дея­тель­ность. Где дока­за­тель­ства? Ска­жем опре­де­лен­но: их нет и, более того, не может быть. Голо­слов­но утвер­жда­е­мая «невоз­мож­ность» авто­ма­ти­зи­ро­вать твор­че­ский труд пред­став­ля­ет не боль­шую цен­ность, чем биб­лей­ское утвер­жде­ние о том, что чело­век все­гда будет добы­вать хлеб в поте лица сво­е­го.»

И был на 120% прав. На дан­ный момент авто­ма­ти­зи­ру­ют как раз эту самую твор­че­скую дея­тель­ность, а чело­ве­че­ский труд тех же сан­тех­ни­ков, стро­и­те­лей, или свар­щи­ков — абсо­лют­но ника­кой угро­зе со сто­ро­ны ИИ не под­вер­га­ет­ся, и вряд­ли вооб­ще будет ей под­вер­жен.

А ещё Лем с уди­ви­тель­ной точ­но­стью преду­га­дал наши доро­гие ней­рон­ные сети в гла­вах «Уси­ли­тель интел­лек­та» и «Чёр­ный ящик». Более того — он обос­но­вал необ­хо­ди­мость имен­но подоб­но­го под­хо­да, вме­сто тра­ди­ци­он­но­го алго­рит­ми­че­ско­го, к реше­нию про­блем систем иску­ствен­но­го интел­лек­та! Несколь­ко цитат:

«Одна­ко я оста­нав­ли­ва­юсь на при­ме­ре уси­ли­те­ля интел­лек­та пото­му, что на нем нагляд­нее вид­на та фун­да­мен­таль­ная труд­ность, с кото­рой стал­ки­ва­ет­ся в подоб­ных зада­чах кон­струк­тор. Дело в том, что он дол­жен создать устрой­ство, кото­рое было бы «умнее его само­го». Ясно, что если бы он хотел дей­ство­вать соглас­но мето­ду, кото­рый стал уже тра­ди­ци­он­ным в при­клад­ной кибер­не­ти­ке, то есть если бы он стал раз­ра­ба­ты­вать про­грам­му рабо­ты сво­ей маши­ны, то постав­лен­ная зада­ча не была бы реше­на: нали­чие про­грам­мы ста­вит пре­дел «интел­лек­ту­аль­но­сти», дости­жи­мой для созда­ва­е­мой маши­ны. На пер­вый взгляд — но толь­ко на пер­вый — зада­ча пред­став­ля­ет­ся нераз­ре­ши­мым пара­док­сом… Но суще­ству­ет (пока лишь гипо­те­ти­че­ская) воз­мож­ность совер­шен­но ино­го под­хо­да к про­бле­ме. Деталь­ные све­де­ния о внут­рен­нем устрой­стве уси­ли­те­ля интел­лек­та нам недо­ступ­ны. Но, быть может, они и не нуж­ны? Нель­зя ли смот­реть на этот уси­ли­тель как на «чер­ный ящик», то есть как на устрой­ство, о внут­рен­нем стро­е­нии и после­до­ва­тель­ных состо­я­ни­ях кото­ро­го у нас нет ни малей­ше­го поня­тия, как на устрой­ство, в кото­ром нас инте­ре­су­ют толь­ко конеч­ные резуль­та­ты его дей­ствия? Подоб­но вся­ко­му ува­жа­ю­ще­му себя кибер­не­ти­че­ско­му устрой­ству, уси­ли­тель интел­лек­та обла­да­ет «вхо­да­ми» и «выхо­да­ми»; меж­ду ними про­сти­ра­ет­ся область наше­го неве­де­ния. Но чему это повре­дит, коль ско­ро дан­ное устрой­ство и в самом деле ведет себя так, как интел­лект с пока­за­те­лем интел­лек­ту­аль­но­сти, рав­ным 10000?!»

Послу­шай­те, это же гени­аль­но — понять это шесть­де­сят с гаком лет назад! Невоз­мож­ность реше­ния даже эле­мен­тар­ной, по теку­щим мер­кам, зада­чи рас­по­зна­ния пат­тер­нов ИИ толь­ко при помо­щи напи­са­ния алго­рит­мов с длин­ны­ми бло­ка­ми if {} else {} хоро­шо пока­зы­ва­ет комикс XKCD (разу­ме­ет­ся, он есть на любую тему), непло­хо отра­жа­щий реа­лии года эдак 2010-го (каких-то 15 лет назад, блин):

Поэто­му любая ней­ро­сеть — это нату­раль­ный лемов­ский «чёр­ный ящик». Физи­че­ски и алго­рит­ми­че­ски в ней нет ниче­го слож­но­го — иску­ствен­ные ней­ро­ны (пер­цеп­тро­ны) при­ду­ма­ли ещё в 1950х годах. Про­сто тогда не зна­ли, как их надо объ­еди­нять в сети, что сло­ёв нуж­но мно­го — для эле­мен­тар­ных логи­че­ских опе­ра­ций типа OR, AND, и так далее — нуж­но уже мини­мум три слоя. Ну, и не зна­ли, как их пра­виль­но тре­ни­ро­вать. А теперь зна­ем — и мате­ма­ти­ка там реаль­но неслож­ная, нача­ла мата­на­ли­за. Но как кон­крет­но ведут себя эти иску­ствен­ные ней­ро­ны, какие веса каких вза­им­ных свя­зей при­во­дят к како­му дей­ствию — мы пони­ма­ем при­мер­но НИКАК. Но поль­зу­ем­ся, пото­му как «дан­ное устрой­ство и в самом деле ведет себя так, как интел­лект с пока­за­те­лем интел­лек­ту­аль­но­сти, рав­ным 10000».

Ещё цита­та:

«Инже­нер­ное искус­ство ведет себя сего­дня при­мер­но так же, как чело­век, кото­рый даже и не пыта­ет­ся пере­прыг­нуть через кана­ву, пока пред­ва­ри­тель­но тео­ре­ти­че­ски не опре­де­лит все суще­ствен­ные пара­мет­ры и свя­зи меж­ду ними: силу гра­ви­та­ции в дан­ном месте, силу соб­ствен­ных мышц, кине­ма­ти­ку дви­же­ний сво­е­го тела, харак­те­ри­сти­ки про­цес­сов управ­ле­ния, про­ис­хо­дя­щих в его моз­жеч­ке, и т. д… И реше­ние нашей про­бле­мы состо­ит имен­но в том, что­бы уси­ли­тель интел­лек­та не зани­мал­ся фор­ма­ли­за­ци­ей, кон­стру­и­ро­ва­ни­ем, вер­ба­ли­за­ци­ей, а дей­ство­вал бы так же авто­ма­ти­че­ски и «наив­но» и в то же вре­мя так же искус­но и без­оши­боч­но, как и ней­рон­ные струк­ту­ры пры­гу­на, — что­бы этот уси­ли­тель не зани­мал­ся ничем, кро­ме пре­об­ра­зо­ва­ния сиг­на­лов, при­хо­дя­щих на «вход» с целью полу­че­ния гото­вых резуль­та­тов на «выхо­де». Ни он, этот уси­ли­тель, ни его кон­струк­тор — никто вооб­ще — совер­шен­но не будет знать, как уси­ли­тель это дела­ет, зато мы полу­чим то един­ствен­ное, чего доби­ва­ем­ся: нуж­ные резуль­та­ты.»

Нет, Лем — это не голо­ва. Это мини­мум две голо­вы, а то и три. Уви­деть то, к чему мы при­шли в пер­вой чет­вер­ти 21 века, из реа­лий 1960х годов — я себе не пред­став­ляю, насколь­ко реаль­но умным чело­ве­ком надо быть. Обал­деть про­сто.

Прекрасное про страховую медицину

Как-то, ока­зы­ва­ет­ся, мимо меня про­шла эта пре­крас­ная замет­ка.

«Меди­цин­ская стра­хо­вая ком­па­ния «Юнай­тед Хелт­кер» при­пла­чи­ва­ла меди­цин­ским работ­ни­кам, тру­дя­щим­ся в домах пре­ста­ре­лых, что­бы «сни­зить коли­че­ство гос­пи­та­ли­за­ций» паци­ен­тов.»

Пере­во­жу на обще­че­ло­ве­че­ский. Ста­ри­ков, живу­щих в домах пре­ста­ре­лых, когда им ста­но­ви­лось пло­хо, отка­зы­ва­лись вез­ти в неот­лож­ку. Нехай пере­топ­чут­ся. А сдох­нут — и даже луч­ше, рас­хо­дов мень­ше будет. А чо, всё рав­но они уже одной ногой в моги­ле. Осо­бен­но те, у кого демен­ция уже — им-то вооб­ще всё похрен. Ага.

В ответ «Юнай­тед Хелт­кер» выка­ти­ли ответ, в кото­ром назва­ли гос­пи­та­ли­за­ции ста­ри­ков «ненуж­ны­ми» и вооб­ще, когда ста­ри­ки сами согла­ша­ют­ся на отказ от реани­ма­ции — им же луч­ше!

А потом до кучи эти стра­хо­ви­ки пода­ли на «Гар­диан» в суд.

А то вот граж­дане не пони­ма­ют — за что же это такое Луи­джи Нико­лас Ман­джоне застре­лил Брай­а­на Томп­со­на, быв­ше­го ген­ди­рек­то­ра «Юнай­тед Хелт­кер». Вот за это и застре­лил. Посту­пок не одоб­ряю, но моти­ва­цию пони­маю на все 120%

По затра­там на меди­цин­ское обслу­жи­ва­ние мы в мире номер один, а по про­дол­жи­тель­но­сти жиз­ни на 55 месте. И лад­но, шут с ним, я не пре­тен­дую на то, что­бы по про­дол­жи­тель­но­сти жиз­ни мы бы были срав­ни­мы с Япо­ни­ей, Швей­ца­ри­ей, или Шве­ци­ей. Но быть поза­ди таких пере­до­вых стран как Сло­ве­ния, Кувейт, Оман, и даже Алба­ния…

Но вы про­дол­жай­те топить за самую пере­до­вую в мире част­ную стра­хо­вую меди­ци­ну, да-да. Впе­ре­ди ещё мно­го ново­го — осо­бен­но когда постар­ше ста­не­те, и нач­нё­те репу чесать — «а меня там не при­мо­рят, часом, ради сни­же­ния рас­хо­дов?»

И вооб­ще. Да, ино­гда по-пер­во­сти мож­но занять такую пози­цию — «а у меня всё пре­крас­но! у меня на рабо­те хоро­шая стра­хов­ка, недо­ро­гая, и всё, что мне было надо, они покры­ли!» Клю­че­вое тут — «всё, что мне было надо». Если моло­дой, здо­ро­вый и бога­тый, то жить вооб­ще хоро­шо. Но всё это хоро­шо ров­но до того момен­та, когда ты сам не попа­да­ешь под раз­да­чу. Я вот под раз­да­чу попал уже мини­мум несколь­ко раз, при­чём под хоро­шую такую раз­да­чу, не на один деся­ток тысяч дол­ла­ров. И вы зна­е­те, помог­ло — розо­вые очки сле­та­ют момен­таль­но. Стра­хо­вая меди­ци­на суще­ству­ет не для того, что­бы вас обес­пе­чить меди­цин­ским обслу­жи­ва­ни­ем, а для того, что­бы выка­чи­вать из вас день­ги. Как толь­ко вы пой­мё­те этот про­стой момент, сра­зу всё вста­нет на свои места.

Почему атеизм обречен

Есть мно­же­ство гра­фи­ков, пока­зы­ва­ю­щих посто­ян­ное сни­же­ние коли­че­ства рели­зиоз­ных людей в боль­шин­стве запад­ных стран. Вот, напри­мер, такой гра­фик для США:

Каза­лось бы — в дол­го­сроч­ной пер­спек­ти­ве боль­шин­ство долж­но стать нере­ли­ги­оз­ным. Не ска­жу «ате­и­сти­че­ским», так как пол­но граж­дан, даже назы­вая себе нере­ли­ги­оз­ны­ми, всё рав­но верят в сверхъ­есте­ствен­ное, или же верят в нали­чие души. А кто-то явля­ет­ся не ате­и­стом, а агно­сти­ком; на вся­кий слу­чай, если кто-то не зна­ет раз­ни­цу меж­ду агно­сти­ка­ми и ате­и­ста­ми, агно­сти­ки счи­та­ют, что вопрос о нали­чии богов не явля­ет­ся прин­ци­пи­аль­но позна­ва­е­мым. А ате­и­сты — про­сто не верят (нет, не «верят в их отсут­ствие», как нам частень­ко при­пи­сы­ва­ют: ате­и­сты не явля­ют­ся веру­ю­щи­ми). Но по край­ней мере, все они — и нере­ли­ги­оз­ные, и агно­сти­ки — «доб­рые попут­чи­ки» (fellow travelers) ате­и­стам.

Одна­ко, учи­ты­вая созда­ю­щий­ся кри­зис с рож­да­е­мо­стью, гля­дя в лич­ный опыт, и учи­ты­вая огром­ную имми­гра­цию из Латин­ской Аме­ри­ки, где каж­дый пер­вый като­лик, я думаю, что на более дли­тель­ном про­ме­жут­ке вре­ме­ни ате­и­стов, наобо­рот, ста­нет мень­ше. Ста­ти­сти­че­ски про­цент ате­и­стов выше сре­ди высо­ко­об­ра­зо­ван­ных спе­ци­а­ли­стов, осо­бен­но тех­ни­че­ской направ­лен­но­сти, что кор­ре­ли­ру­ет с дохо­дом. А лич­ный опыт гово­рит о том, что чем выше у семьи доста­ток, тем обыч­но мень­ше у них детей. Понят­ное дело, есть исклю­че­ния, но про­тив моих дво­их детей у моло­дых и небо­га­тых рели­ги­оз­ных людей частень­ко видишь по трое, а то и по чет­ве­ро.

Так что речь не идёт о каких-то там рели­ги­оз­ных вой­нах веру­ю­щих с ате­и­ста­ми, нет. Про­сто веру­ю­щие быст­рее пло­дят­ся, так что в конеч­ном резуль­та­те они нас про­сто запи­на­ют мас­сой 🙂 Так думаю.

Алё, сливочная?

–Слу­шаю вас!
–Вы там, что, слив­ки дела­е­те?
–Нет, гов­но сли­ва­ем!

Эх и жопь у меня сей­час дома. В доме, как в боль­шин­стве заго­род­ных домов, сто­ит сеп­тик; в сеп­тик ведут две слив­ные тру­бы. Две — пото­му что дом как бы раз­де­лён на две части: кух­ня, пра­чеч­ная ком­на­та и хозяй­ская убор­ная сли­ва­ют в одну тру­бу, под­вал и две дру­гие убор­ные — в дру­гую.

Сей­час в хозяй­ской убор­ной идёт ремонт — отту­да выдра­ли абсо­лют­но всё, от уни­та­за до лам­по­чек, и пере­стра­и­ва­ют её с нуля (т.н. gut job). Соот­вет­ствен­но, все мыль­но-рыль­ные про­це­ду­ры мы про­во­дим в дру­гих убор­ных. И надо было тако­му слу­чить­ся, что слив­ная тру­ба с этой поло­ви­ны дома засо­ри­лась нахрен. Две раз­ные водо­про­вод­ных ком­па­нии пыта­лись чистить-чистить, и ниче­го у них не полу­ча­лось. Надо рас­ка­пы­вать тру­бу, чистить её, после чего зака­пы­вать назад, пото­му как дебил-водо­про­вод­чик, кото­рый её ста­вил 30 лет назад, не вста­вил в неё лючок.

Но это надо экс­ка­ва­тор, это надо вызва­ни­вать людей, и так далее. Ну, и пла­тить денег, разу­ме­ет­ся — бес­плат­но не дела­ет­ся ниче­го. И лад­но бы это был вопрос толь­ко денег, а это ещё вопрос вре­ме­ни — никто не взял­ся при­е­хать на этой неде­ле.

А где мыть­ся? А куда, изви­ни­те, сикать-какать?

Пока­мест по-малень­ко­му ходим в пра­чеч­ную ком­на­ту, в хозяй­ствен­ную рако­ви­ну (хоро­шо хоть, что боль­шин­ство мужи­ки). А по-боль­шо­му ходим — кто куда: я и млад­ший ходим «в тунд­ру» — бла­го у меня есть на участ­ке неболь­шой лесок. Стар­ший и наша мама бега­ют по сосе­дям — слиш­ком они циви­ли­зо­ван­ные, что­бы «в тунд­ру» ходить. Моют­ся тоже по сосе­дям; ну, а у меня про­пуск в спорт­зал есть, моюсь там.

Наде­юсь, на сле­ду­ю­щей неде­ле вопрос всё же решит­ся. Отвык я по сосе­дям мыть­ся, как в Сою­зе по пла­но­во­му отклю­че­нию горя­чей воды все дела­ли. Это ещё что, я вот в ком­му­наль­ной квар­ти­ре вырос, так мы мылись пря­мо в сво­их ком­на­тах, в тази­ках — пото­му как шЫш ты дождёшь­ся сво­ей оче­ре­ди мыть­ся в ком­му­нал­ке на два­дцать рыл. Вед­ро с тёп­лой водой, тазик, ков­шик — «чай, не баре». А воду потом выли­ва­ешь на кухне.

Про полушария

У чело­ве­ка есть левое и пра­вое полу­ша­рия моз­га. Счи­та­ет­ся, что когда мы гово­рим, пишем, зани­ма­ем­ся мате­ма­ти­кой, то мы боль­ше задей­ству­ем левое полу­ша­рие, а когда зани­ма­ем­ся сози­да­тель­ной рабо­той, как-то игра на музы­каль­ных инстру­мен­тах или рисо­ва­ние, то пра­вое. Конеч­но, эти утвер­жде­ния в целом име­ют под собой поч­ву… но на деле во вре­мя любой рабо­ты, вне зави­си­мо­сти её типа, мы исполь­зу­ем оба полу­ша­рия, пусть даже какое-то в мень­шей, а какое-то в боль­шей сте­пе­ни.

Потом, есть мас­са вещей, тре­бу­ю­щих как ана­ли­ти­че­ских, так и твор­че­ских спо­соб­но­стей. Напри­мер, заня­тия гео­мет­ри­ей — это же сра­зу в оба лаге­ря надо. Или музы­каль­ная тео­рия — это част­ный слу­чай мате­ма­ти­ки, вооб­ще-то. Напри­мер, пере­де­лать мело­дию из тональ­но­сти ре-мажор в си-минор потре­бу­ет обо­их даро­ва­ний. А про­грам­ми­ро­ва­ние? Без кре­а­тив­но­сти про­грам­му не напи­шешь, а без ана­ли­ти­ки — не напи­шешь её хоро­шо.

Так что всё это… доволь­но услов­но.

Одна­ко лич­ные попыт­ки заня­тий отдель­ны­ми вида­ми твор­че­ской дея­тель­но­сти гово­рят мне о том, что зер­но исти­ны тут всё же есть. Напри­мер, я не умею рисо­вать, вооб­ще. Что-то схе­ма­тич­но изоб­ра­зить — да, а нари­со­вать, я не знаю там, лошадь — не могу, хоть рас­стре­ляй.

Одна­ко несколь­ко лет назад нашёл я тут инте­рес­ную кни­гу, про то, как научить­ся рисо­вать, и начал было делать упраж­не­ния для обу­че­ния изоб­ра­зи­тель­но­му искус­ству. В част­но­сти, самое глав­ное уме­ние для худож­ни­ка — это видеть изоб­ра­жа­е­мый пред­мет стро­го как скоп­ле­ние линий, а не как какие-то объ­ек­ты со смыс­ло­вой нагруз­кой. Так что в кни­ге гово­ри­лось посто­ян­но про то, что когда ты пыта­ешь­ся рисо­вать руку — надо оста­нав­ли­вать внут­рен­ний моно­лог про то, что это — рука. Это не «рука». Это мно­же­ство линий, и видеть их надо имен­но так; а хох­ма тут в том, что так как язык обра­ба­ты­ва­ет­ся левым полу­ша­ри­ем, а изоб­ра­же­ния — пра­вым, оста­нав­ли­вая язы­ко­вое осмыс­ли­ва­ние того, что рису­ем, мы отфут­бо­ли­ва­ем левое полу­ша­рие, и пыта­ем­ся пере­клю­чить­ся пре­иму­ще­ствен­но на полу­ша­рие пра­вое. Для дости­же­ния пол­ной нир­ва­ны с оста­нов­кой осмыс­ле­ния того, что рису­ем, одним из упраж­не­ний было пере­ри­со­вы­ва­ние рабо­ты Пикассо, до кучи пере­вёр­ну­той вверх нога­ми. Пикассо и без пере­во­ра­чи­ва­ния не до кон­ца поня­тен, про что, а уж с пере­во­ра­чи­ва­ни­ем осо­зна­ние «чего я тут рисую» отклю­ча­лось нафиг.

Вот этот рису­нок, порт­рет Иго­ря Стра­вин­ско­го пера Паб­ло Пикассо:

Пере­вер­ни­те его кверх нога­ми и пере­ри­суй­те. Очень может быть, что-то да вый­дет.

И вы зна­е­те, кое-чего у меня нача­лось полу­чать­ся, подвиж­ки опре­де­лён­но были. Рисо­вать, конеч­но же, мож­но научить­ся — в этом я теперь уве­рен. Да, уве­рен, пусть даже в резуль­та­те я всё это забро­сил: вот не прёт меня от рисо­ва­ния, и всё тут. Никто не рож­дён с уме­ни­ем рисо­вать, но если тебя от него прёт, ты будешь рисо­вать, рисо­вать, рисо­вать — и посте­пен­но это­му научишь­ся сам. Вот у меня пле­мян­ни­ца, любит рисо­вать. Так вот она не может не рисо­вать. При­дёт, сядет куда-нибудь в уго­лок с бума­гой и каран­да­шом, и рису­ет, рису­ет… С музы­кан­та­ми то же самое. Вот прёт их — и они будут это делать. А меня прёт от ком­пов — ну, вот я ими и зани­ма­юсь. И рисо­вать теперь и ней­рон­ки могут, а я рядом постою.

А недав­но наткнул­ся я на кар­тин­ку-тест, какой ты чело­век, какое полу­ша­рие у тебя пре­об­ла­да­ет — левое или пра­вое?

Тест очень про­стой, надо суметь уви­деть на кар­тин­ке одну вещь. Лич­но я на неё гля­дел-гля­дел, гля­дел-гля­дел, все гла­за про­гля­дел, но иско­мо­го так и не уви­дел, пока носом не ткну­ли. Вот такой вот «лево­по­лу­шар­ный» я. А пле­мян­ни­це той самой под­су­нул, она вооб­ще не думая, сра­зу же ткну­ла паль­цем в иско­мое. Мне аж завид­но ста­ло.

Коро­че, если поиск у вас зани­ма­ет менее трид­ца­ти секунд, вы чело­век твор­че­ский, «пра­во­по­лу­шар­ный». А если боль­ше, или вооб­ще не нашли — зна­чит, чело­век ана­ли­ти­че­ский, «лево­по­лу­шар­ный». Засе­кай­те вре­мя и смот­ри­те:

Ну как, нашли? И сколь­ко вре­ме­ни заня­ло?

Про циклы

Я уже несколь­ко раз писал о сво­ей тео­рии, что США живёт при­мер­но 30-лет­ни­ми цик­ла­ми. Нача­ло, обыч­но тяжё­лое, сере­ди­на — рывок впе­рёд, закат — жиро­ва­ние, почи­ва­ние на лав­рах, но и про­еда­ние все­го накоп­лен­но­го за преды­ду­щие два цик­ла и спус­ка­ние все­го в кана­ли­за­цию. Послед­ний наш цикл — закат — начал­ся при­мер­но в 1992 году, с избра­ни­ем Клин­то­на. Рывок начал­ся в 1960е, а тяжё­лый цикл начал­ся в 30е, в Вели­кую Депрес­сию.

Клин­то­ну Буш-стар­ший Клин­то­ну на блю­деч­ке с каё­моч­кой дал побеж­дён­ный СССР, после чего почти десять лет не было ника­ких войн, а 1990е ока­за­лись одни­ми из самых туч­ных деся­ти­ле­тий в нашей исто­рии.

Но и Клин­тон, и Буш, и Оба­ма спу­сти­ли всё это слав­ное насле­дие пред­ков в уни­таз. Новый, тяжё­лый, цикл по идее, дол­жен был начать­ся в 2022 году, но види­мо начал­ся толь­ко сей­час, на три года поз­же, а 2016й — был фальш­стар­том.

Вот все гово­рят, что Трамп рулит стра­ной через ука­зы. Абсо­лют­но точ­но так же рулил Фран­клин Дела­но Рузвельт, рулив­ший в нача­ле тяжё­ло­го цик­ла, в 1933 году. За всё своё пре­зи­дент­ство он их настро­чил таким тира­жом (3721 ука­за он издал), что его до сих пор из после­ду­ю­щих пре­зи­ден­тов никто не побил. И все эти «ж‑ж-ж» на пред­мет пре­зи­дент­ских сро­ков — они тоже не на пустом месте. ФДР рулил США аж до самой смер­ти в 1945 году, то-есть 12 лет или три сро­ка. ФДР был насто­я­щим дик­та­то­ром, в ори­ги­наль­ном, рим­ском смыс­ле сло­ва — то-есть, изби­ра­е­мый чело­век, наде­лён­ный очень высо­ки­ми пол­но­мо­чи­я­ми, для реше­ния какой-то очень острой про­бле­мы. Нын­че таких людей назы­ва­ют кри­зис-мене­дже­ра­ми.

ФДР оста­ёт­ся в США попу­ляр­ным и ува­жа­е­мым пре­зи­ден­том, но дров он нало­мал — моё почте­ние. Конц­ла­ге­ря для япон­цев одни чего толь­ко сто­ят. Наша иди­от­ская по сво­ей негиб­ко­сти систе­ма соци­аль­но­го стра­хо­ва­ния — тоже его кре­а­ту­ра. И даже самую боль­шую про­бле­му наше­го обще­ства — звез­да­ну­тую стра­хо­вую меди­ци­ну — тоже созда­ла его адми­ни­стра­ция.

Трамп и трам­пизм — это не при­чи­на. Трамп и трам­пизм — это симп­том. Когда аме­ри­кан­ское обще­ство сто­ит на поро­ге кри­зи­са, вот такие вот вывер­ты у нас слу­ча­ют­ся. Хоро­шо это или нет — ста­нет понят­но толь­ко спу­стя мно­го лет, как сей­час про ФДР; ну, а сей­час — неяс­но нифи­га вооб­ще, кро­ме, похо­же, одно­го — эко­но­ми­че­ско­му кри­зи­су, кото­рый все про­чи­ли несколь­ко лет назад, нако­нец-то таки быть. Тогда его зава­ли­ли день­га­ми и сопут­ству­ю­щей инфля­ци­ей, а сей­час, похо­ду, при­шло таки вре­мя пла­тить по сче­там.

Но я всё же с опти­миз­мом смот­рю в гря­ду­щий день. Любой кри­зис — это так же окно воз­мож­но­стей. Рынок недви­жи­мо­сти сей­час, напри­мер, пере­грет до пол­но­го непри­ли­чия. Пере­гре­ты мно­гие дру­гие рын­ки, тот же рынок ИИ, напри­мер. Долж­на, долж­на про­изой­ти какая-то кор­рек­ция — в том чис­ле, и недви­га пой­дёт вниз. Может быть, мне удаст­ся нако­нец-то стать насто­я­щим поме­щи­ком, и при­ку­пить зем­ли. Гово­рят, Аллах боль­ше зем­ли не дела­ет, так что надо поку­пать.

Спотыкач

Все­гда смеш­но наблю­дать, как наши лева­ки сами о себя спо­ты­ка­ют­ся. Это поли­ти­че­ское кры­ло одной рукой сим­па­ти­зи­ру­ет вся­че­ским т.н. «зелё­ным» ини­ци­а­ти­вам, а дру­гой рукой — сжи­га­ет «эко­ло­ги­че­ски чистые» элек­тро­мо­би­ли.

Крайне, крайне полез­ные иди­о­ты. Отте­нить, так ска­зать, внут­рен­ний деби­лизм.

При­чём оче­вид­но ведь, что сам Маск от это­го не несёт како­го-то силь­но­го ущер­ба — всё это дви­жи­мое барах­ло, кото­рые эти кре­ти­ны с радо­стью сжи­га­ют, навер­ня­ка застра­хо­ва­но.

Ещё инте­рес­но было бы узнать, как себя нын­че чув­ству­ют това­ри­щи сле­ва, купив­шие в своё вре­мя эти самые «эко­ло­ги­че­ски чистые» авто­мо­би­ли «Тес­ла». Неуже­ли они теперь себя нена­ви­дят? Неуже­ли побе­гут этот аффф­то­мо­биль про­да­вать как мож­но ско­рее?

А если серьёз­но, то неспо­соб­ность отде­лять тво­ре­ния от твор­ца у тако­го огром­но­го коли­че­ства людей у меня вызы­ва­ет серьёз­ное недо­уме­ние. Види­мо, кови­до­бес­ные лок­дау­ны в своё вре­мя серьёз­но сло­ма­ли их хруп­кую пси­хи­ку.

PS: теги хоро­шо сочет­ну­лись — авто­мо­би­ли и поли­ти­ка. В слож­ное вре­мя живём, одна­ко!