Про греческий язык

По пово­ду пят­ни­цы…

В гре­че­ском язы­ке есть такая при­став­ка — «кал­ли-», озна­ча­ю­щая «пре­крас­ный».
Напри­мер, была такая муза эпи­че­ской поэ­зии — Кал­лио­па, то есть «пре­крас­но­го­ло­сая».

Кал­ли­гра­фия — бук­валь­но «пре­крас­ное пись­мо».

Но мой люби­мый при­мер — это, без­услов­но, «кал­ли­пи­га».
Или, та-дам… «пре­крас­но­за­дая».

Гре­ки (ну, на то они и гре­ки) пошли даль­ше и даже сде­ла­ли скульп­ту­ру — Вене­ру Кал­ли­пи­гу.
И да, дерьер у неё — что надо!

Изви­ни­те, у меня всё!!!

Под нож

Ну, будем наде­ять­ся, что через восемь дней (30 сен­тяб­ря) закон­чат­ся мои муче­ния со спи­ной, наде­юсь, навсе­гда. Все­го опе­ра­ций на спине у меня было три:

1. Сра­щи­ва­ние позвон­ков шей­но­го отде­ла C6-C7 (2017 год)
2. Повтор­ная про­це­ду­ра на том же месте — не при­жи­лась донор­ская кость, в этот раз её заме­ни­ли на пори­стое тита­но­вое коль­цо (2018 год)
3. Сра­щи­ва­ние позвон­ков пояс­нич­но­го отде­ла L4-L5 (2021 год)

А теперь этот сро­щен­ный позво­нок L4-L5 будут сра­щи­вать с крест­цо­вым позвон­ком (S1). Боль­ших потерь в мобиль­но­сти, к сча­стью, не ожи­да­ет­ся — в этих отде­лах не так мно­го дви­же­ния.

Когда про­ис­хо­дит нару­ше­ние в этом отде­ле, обыч­но болит не спи­на, а ноги, пото­му что пере­жи­ма­ет­ся седа­лищ­ный нерв. Так, я не могу сто­ять или ходить более пяти-деся­ти минут — ста­но­вит­ся боль­но, неме­ет ступ­ня пра­вой ноги, болят мыш­цы голе­ни, и про­чее. Я даже лежать, пол­но­стью вытя­нув­шись, не могу, при­хо­дит­ся лежать на боку, согнув ноги в коле­нях и под­тя­нув их к пояс­ни­це. Ни о какой физ­куль­ту­ре не может быть и речи. Даже не попла­вать тол­ком.

Это мне зна­ко­мо, пото­му что когда у меня воз­ник­ла про­бле­ма в шей­ном отде­ле, у меня был прак­ти­че­ски пол­но­стью пара­ли­зо­ван три­цепс левой руки, даже от стен­ки этой рукой было оттолк­нуть­ся невоз­мож­но из-за пере­дав­лен­но­го нер­ва. Ниче­го, всё вос­ста­нав­ли­ва­ет­ся.

Вот чего я по-насто­я­ще­му опа­са­юсь — так это нача­ла оче­ред­но­го при­ё­ма обез­ба­ли­ва­ю­щих пре­па­ра­тов опия. Я уже год и девять меся­цев их не при­ни­маю, и начи­нать не хочу. Попри­ни­ма­е­те их с моё из-за всех моих опе­ра­ций — и ста­не­те от них зави­си­мы, будь­те уве­ре­ны. Очень мно­го хоро­ших людей закон­чи­ли очень пло­хо, прой­дя похо­жий путь.

В этом плане мне очень инте­ре­сен пре­па­рат Джор­навкс (Journavx), кото­рый в этом году был одоб­рен для при­ме­не­ния в каче­стве боле­уто­ля­ю­ще­го, но при этом не явля­ю­щий­ся опио­и­дом. Посмот­рим, наде­юсь, что полу­чит­ся как мини­мум частич­но заме­нить при­ём нар­ко­ти­че­ской дря­ни этим лекар­ством.

Ну, а если не полу­чит­ся (для абсо­лют­но новых лекарств в нашей дол­ба­ну­той систе­ме здра­во­охра­не­ния могут быть эффек­ты со стра­хов­кой) — то в этот раз я буду про­сить бупре­нор­фин, мета­дон или дру­гую заме­сти­тель­ную тера­пию. Есть более про­стые спо­со­бы бро­сать при­ём нар­ко­ти­ков (уж будем назы­вать лопа­ту лопа­той), чем на одном упрям­стве. В англий­ском язы­ке есть заме­ча­тель­ное выра­же­ние — white knuckling. Озна­ча­ет, что кто-то вце­пил­ся изо всех сил во что-то, да так, что костяш­ки паль­цев побе­ле­ли. В про­шлый раз отказ про­хо­дил имен­но так: вце­пив­шись до побе­ле­ния костя­шек. Но есть и более щада­щие спо­со­бы.

Апгрейд разговорных навыков

Вче­ра про­изо­шла ситу­а­ция, кото­рая заста­ви­ла меня заду­мать­ся о соб­ствен­ных рече­вых при­выч­ках. Впер­вые при­шлось общать­ся с неби­нар­ным чело­ве­ком, исполь­зу­ю­щим место­име­ния they/them.

И тут вылез­ла моя истин­но южная веж­ли­вость, два­дцать с лихе­ром лет вко­ла­чи­ва­е­мая в меня дол­гим про­жи­ва­ни­ем на Юге и обще­ни­ем с воен­ны­ми: при­выч­ка добав­лять в кон­це каж­дой фра­зы «мэм» или «сэр».

В обыч­ных обсто­я­тель­ствах это зву­чит ува­жи­тель­но и веж­ли­во, а здесь — как педаль газа и руле­вая колон­ка на лоша­ди. Меня не поправ­ля­ли — но нелов­кость перед чело­ве­ком всё рав­но ощу­ща­лась. А как пра­виль­но посту­пать? Про­сто заме­нять «мэм» (чело­век выгля­дел ско­рее фемин­но) на имя: «да, Эй-Джей», «нет, Эй-Джей».

Разу­ме­ет­ся, пару раз южный авто­пи­лот всё рав­но взял верх, и при­выч­ное «мэм» выле­те­ло нару­жу. Блин.

Но ниче­го; софт успеш­но про­ап­грей­жен, баги наме­че­ны к фик­су.

P.S. Для тех, ктО нЕ хОчЕт мЕнЯть СвОи ЯзЫ­кО­вЫе пРи­вЫч­Ки рАдИ сТрАн­НыХ мЕнь­ШиНсТв: послу­шай­те, это мен­таль­ное уси­лие не сто­ит вам ни копей­ки. Это бес­плат­ный патч, а не апгрейд за день­ги. А чело­ве­ку — при­ят­но.

Болгарский язык

Люб­лю ино­гда смот­реть раз­ные сло­ва в сла­вян­ских язы­ках. Ино­гда полу­ча­ет­ся забав­но, ино­гда непо­нят­но, но все­гда — поучи­тель­но.

Бол­гар­ское сло­во дня — «люта чуш­ка». Это «ост­рый перец». Поче­му «люта» — понят­но, пото­му что «злоб­ный». А вот поче­му «чуш­ка» — уже неяс­но, так как думал, что перец на бол­гар­ском обыч­но назы­ва­ют «пипер».

Одна­ко выяс­ни­лось, что в бол­гар­ском во-пер­вых, есть раз­ни­ца меж­ду запад­ным и восточ­ным наре­чи­ем язы­ка, и в одном чаще встре­ча­ет­ся «пипер», а в дру­гом — «чуш­ка», а во-вто­рых, «пипер» — это обыч­но отно­сит­ся к бол­гар­ско­му (хехе) пер­цу, более исполь­зу­е­мо­го в роли спе­ции (спе­ции, кста­ти, это «под­прав­ки» на бол­гар­ском — чорт, как это логич­но, спе­ци­я­ми же «под­прав­ля­ют» вкус!), а «чуш­ка» — это все­гда лютый, злоб­ный перец систе­мы чили, или ещё чего поядер­ней.

Кста­ти, чем боль­ше смот­ришь в сла­вян­ские язы­ки, тем боль­ше видишь, что сла­вян­ские язы­ки цен­траль­ной и цен­траль­но-восточ­ной Евро­пы име­ют меж­ду собой исклю­чи­тель­но мно­го обще­го. Зна­чи­тель­но боль­ше, чем любой из сла­вян­ских язы­ков с рус­ским, за исклю­че­ни­ем, навер­ное, толь­ко бело­рус­ско­го — я его даже на слух пони­маю непло­хо. Намно­го луч­ше, чем укра­ин­ский. А, ска­жем, сло­ва­ки и чехи вооб­ще друг дру­га пони­ма­ют без про­блем, да и поляк их пой­мёт. Сло­вен­ский язык будет понят чер­но­гор­цем, а уже про серб­ский и хор­ват­ский и гово­рить нече­го, их рань­ше вооб­ще в еди­ный язык объ­еди­ня­ли, сер­бо-хор­ват­ский. Бол­гар­ский и маке­дон­ский, при их вза­им­ной понят­но­сти, прав­да, уже хуже пони­ма­е­мы дру­ги­ми сла­вя­на­ми — ска­зы­ва­ет­ся мно­го­лет­нее турец­кое вли­я­ние.

К чему я? К тому, что на мой непро­фес­си­о­наль­ный взгляд, рус­ский язык зна­чи­тель­но даль­ше эво­лю­ци­о­ни­ро­вал от сво­их сла­вян­ских кор­ней, чем дру­гие сла­вян­ские язы­ки, за исклю­че­ни­ем, может быть, того само­го бол­гар­ско­го. Он про­сто испы­ты­вал дру­гие язы­ко­вые вли­я­ния, чем сла­вян­ские язы­ки цен­траль­ной Евро­пы, про­дол­жав­ших пре­крас­но кон­так­ти­ро­вать друг с дру­гом. А с каки­ми сла­вян­ски­ми язы­ка­ми в мас­се сво­ей кон­так­ти­ро­ва­ли рус­ские? Раз­ве что с укра­ин­ским и бело­рус­ским, но учи­ты­вая, что огром­ная часть что укра­ин­цев, что бело­ру­сов дву­языч­ны, никто, поди, не замо­ра­чи­вал­ся. Раз­ве что на юге Рос­сии было замет­на бли­зость Укра­и­ны — вопрос «сер­ни­ки маешь?», ско­рее все­го, не поста­вит корен­но­го жите­ля Росто­ва-на-Дону в тупик. Может быть, конеч­но, что я и неправ.

Языковое

На турец­ком язы­ке сло­во «сарай» озна­ча­ет «дво­рец».

«Чае­вые» по-турец­ки «бах­шиш», хотя заим­ство­ван­ное пер­сид­ское сло­во «бак­шиш» в рус­ском язы­ке озна­ча­ет ско­рее «взят­ку», что-то отри­ца­тель­ное.

А по-укра­ин­ски «взят­ка» будет «хабар». Соот­вет­ствен­но, «брать взят­ки» будет «хаба­рить».

Слова-паразиты

С инте­ре­сом уже дав­но смот­рю за эво­лю­ци­ей рус­ско­го язы­ка, и на то, как он посто­ян­но заим­ству­ет новые сло­ва (пре­иму­ще­ствен­но из аме­ри­кан­ско­го англий­ско­го) в сло­варь. Я уже давал при­ме­ры наи­бо­лее оди­оз­ных, на мой взгляд, ново­вве­де­ний — типа иди­от­ских слов «сне­ки», «дениш», или «мит­бо­лы». Про «кар­ше­ринг» там или «шуга­ринг» уже не гово­рю — это ста­рые ново­сти.

Тре­тье­го дня парад иди­о­тии заим­ство­ва­ний взял новую высо­ту. Я встре­тил в сети Новое Рус­ское Сло­во — «тите­стер».

Я было поду­мал сна­ча­ла, что это про какие-то тить­ки (они же сись­ки). Мало ли — может быть, тестер новых моде­лей имплан­тов гру­ди. Но нет — это ока­зал­ся… дегу­ста­тор чая (tea tester).

Вот оно как, Миха­лыч. «Тите­стер» это теперь назы­ва­ет­ся.

Ну, а тер­мин «лос­кут­ное оде­я­ло» теперь назы­ва­ет­ся кра­си­вым аме­ри­кан­ским сло­вом «пэч­ворк» (patchwork). Дур­дом же, дур­дом.

Оно, конеч­но, понят­но, что само по себе аме­ри­кан­ское сло­во «мит­бо­лы» фор­маль­но ничем не хуже «теф­те­лей», ско­рее все­го, заим­ство­ван­ных через пер­сид­ское сло­во «кюф­та», или же «фри­ка­де­лек» — сиречь не то дат­ских, не то немец­ких «frikadeller». Про­сто не надо, на мой взгляд, тупо тащить в язык какое-то новое сло­во, обо­зна­ча­ю­щее что-то, для чего сло­во уже дав­но есть, вне зави­си­мо­сти от его изна­чаль­но­го про­ис­хож­де­ния.

Но рус­ский язык из аме­ри­кан­ско­го англий­ско­го заим­ству­ет не толь­ко сло­ва, а ещё и целые выра­же­ния. Ино­гда чита­ешь вот так рус­ский текст и хло­бысь — встре­ча­ешь выра­же­ние-каль­ку с язы­ка, на кото­ром гово­ришь целый день.

Вы хоти­те при­ме­ров, доро­гие сэры? Так, я встре­чал в текстах на рус­ском язы­ке сле­ду­ю­щие выра­же­ния:

Про­по­ведь хору (preaching to the choir) — «не учи учё­но­го»
Выстрел себе в ногу (shooting yourself in the foot) — озна­ча­ет созда­ва­ние труд­но­стей само­му себе
Не стал бы тро­гать что-то трёх­мет­ро­вой пал­кой (I wouldn’t touch it with a 10-foot pole) — я хочу оста­вать­ся от это­го явле­ния как мож­но даль­ше, и даже не обсуж­дать его
Низ­ко вися­щий фрукт (low hanging fruit) — неслож­ная в дости­же­нии цель, даю­щая непло­хой выхлоп

Забав­но, забав­но всё это наблю­дать. Любой язык раз­ви­ва­ет­ся, и посто­ян­но обо­га­ща­ет сло­варь — это есте­ствен­но. Но неко­то­рое раз­ви­тие… до того смеш­ное и дурац­кое, что на ржач про­би­ва­ет.

Кислород

Люб­лю ино­гда смот­реть, как одно и то же сло­во зву­чит в раз­ных сла­вян­ских язы­ках. Осно­ва-то у всех сла­вян­ских язы­ков одна — язык Поле­сья, пра­сла­вян­ский, отку­да всё вырос­ло. Поэто­му очень мно­го пере­се­че­ний.

Торк­ну­ло меня погля­деть сло­во «кис­ло­род» на раз­ных сля­вян­ских язы­ках. Торк­ну­ло, как обыч­но, из ком­пью­тер­ных игр — в Стал­ке­ре 2 мож­но най­ти тру­пы каких-то иссле­до­ва­те­лей в костю­мах хим­за­щи­ты с кис­ло­род­ны­ми бал­ло­на­ми на спи­нах, и мар­ки­ро­ва­ны бал­ло­ны на укра­ин­ском, «кысень» (напи­са­но «кисень», но в укра­ин­ском «и» про­из­но­сит­ся как «ы» — если вдруг кто не зна­ет).

Ну, понят­но, нечто «кис­лое» — это корень, осно­ва сло­ва, каль­ка с латин­ско­го. Ещё рань­ше в рус­ском язы­ке гово­ри­ли «кис­ло­твор», ага. Михай­ло Ломо­но­сов, навер­ное, так и писал.

Ито­го, «кис­ло­род» в раз­ных сла­вян­ских язы­ках:

Укра­ин­ский — кысень, как уже гово­рил
Бело­рус­ский — кисла­род (вооб­ще, от бело­рус­ско­го ино­гда впе­чат­ле­ние, что там про­сто взя­ли и запи­са­ли сло­ва так, как они слы­шат­ся — один толь­ко «Баб­руйск» чего сто­ит. И пра­виль­но сде­ла­ли, ящи­таю, язык дол­жен был про­стым, и бела­ру­сы молод­цы)
Бол­гар­ский, маке­дон­ский — кис­ло­род, точ­но так же, как в рус­ском
Хор­ват­ский, сло­вен­ский — кисик (хоро­шее имя для кота!)
Бос­ний­ский, серб­ский — кисео­ник
Чеш­ский и сло­вац­кий — самые кавай­ные, в них это зву­чит как «кис­лик». Как буд­то какой-то дет­ский десерт, типа йогур­та. «Ната­ша, тебе поло­жить ещё кис­ли­ка?»

И толь­ко на поль­ском это сло­во зву­чит готич­но, похо­рон­но, в сти­ле Эдга­ра Алла­на По. По-поль­ски «кис­ло­род» будет «тлен» (tlen).