ИИ-логопед

А широ­ко нын­че шага­ет иску­ствен­ный интел­лект. Ока­зы­ва­ет­ся, теперь есть про­грам­мы иску­ствен­но­го интел­лек­та, зани­ма­ю­щи­е­ся поста­нов­кой голо­са. В част­но­сти, есть при­ло­же­ние Vocal Image, при помо­щи кото­ро­го мож­но ста­вить нуж­ные тебе зада­чи, напри­мер, если хочешь из писк­ля­во­го «жестя­но­го» голо­са сде­лать рос­кош­ней­ший, глу­бо­кий, бар­хат­ный бас, как у Мор­га­на Фри­ме­на. Кста­ти, Фри­мен тоже не родил­ся с таким голо­сом, а голос ему поста­вил рече­вой инструк­тор в город­ском кол­ле­дже Лос-Анже­ле­са, где Фри­ман изу­чал актёр­ское мастер­ство. Чисто для справ­ки.

Про­грам­му, по-мое­му, дела­ли те же люди, что сде­ла­ли Дуо­Лин­го. Во вся­ком слу­чае, там нава­лом зна­ко­мых эле­мен­тов интер­фей­са — сколь­ко дней под­ряд зани­ма­ешь­ся, и т.д. Послу­ша­ем. Пока­мест у меня недель­ная три­аль­ная вер­сия, но пока нра­вит­ся, так что, навер­ное, под­пис­ку остав­лю.

Из инте­рес­но­го — мож­но оце­нить свой голос на раз­ные пара­мет­ры, в част­но­сти, на акцент.

Ну, при­ме­ча­тель­но­го ниче­го нет, какой же у меня ещё может быть, спра­ши­ва­ет­ся, акцент?

Canada, eh?

Инте­рес­но, насколь­ко тон­ко ловит вся­кую экзо­ти­ку?

Да, пишут, что сни­же­ние акцен­та так­же воз­мож­но при помо­щи этой про­грам­мы. В мои зада­чи не вхо­дит, но может быть, кому-то будет инте­рес­но. В интер­фей­се выстав­ля­ешь свою основ­ную зада­чу: улуч­ше­ние дик­ции, поста­нов­ка голо­са для про­ве­де­ния пре­зен­та­ций, «голо­со­вая тера­пия» (не знаю, что это), улуч­ше­ние пев­че­ско­го голо­са (!), умень­ше­ние акцен­та, улуч­ше­ние ком­му­ни­ка­ци­он­ных навы­ков, и так далее.

В‑общем, пока инте­рес­но, но какие могут быть замет­ные улуч­ше­ния за такой корот­кий срок? Погля­жу, что будет даль­ше.

На районе прокладывают оптику

Жду не дождусь нор­маль­но­го гига­би­та как вниз, так и вверх. Ура! Но — рас­ска­зать я хотел про дру­гое.

Нака­нуне того, как интер­нет­чи­ки при­гна­ли тяжё­лую тех­ни­ку для уклад­ки кабе­ля, при­ска­ка­ли все город­ские служ­бы и поме­ти­ли свои ком­му­ни­ка­ции. Теле­фон — оран­же­вым, воду — синим, газ — жёл­тым, а искри­че­ство — крас­ным.

Но нель­зя недо­оце­ни­вать уме­ния экс­ка­ва­тор­щи­ков! Даже в хоро­шо раз­ме­чен­ном месте они всё рав­но что-нибудь возь­мут и рас­ко­па­ют. И таки да — смот­ри, рас­ко­па­ли!

Сидим без воды.

Про аутизм и искуственный интеллект

Зани­мать­ся само­ди­а­гно­сти­кой ино­гда быва­ет непо­лез­но. Одна­ко, так как я уве­рен­но наби­раю дофи­га бал­лов на про­стень­ких тестах на аутизм, типа AQ, я ста­ра­юсь в послед­нее вре­мя поболь­ше разо­брать­ся в сво­ей оче­вид­но не вполне ней­ро­ти­пич­ной голо­ве. Читаю запис­ки дру­гих аути­стов, посто­ян­но наты­ка­юсь на зна­ко­мые момен­ты. Напри­мер, на то, что лич­ное обще­ние — выма­ты­ва­ет, «да когда же, нако­нец, это всё закон­чит­ся». При этом у меня нет про­блем про­чи­тать, напри­мер, доклад или лек­цию перед пол­ным залом на сот­ню чело­век (и читал). Но чте­ние докла­да — это не обще­ние. На темы, лич­но мне инте­рес­ные, я могу без уста­ли рас­ска­зы­вать вся­кое кило­мет­ра­ми, боясь упу­стить мел­кие дета­ли, толь­ко мне кажу­щи­е­ся важ­ны­ми. Я и посты ино­гда пишу такие, по пода­че не то доклад, не то лек­ция.

А вот когда перед тобой сидит чело­век, то тебе абсо­лют­но непо­нят­но, что надо ска­зать в какой ситу­а­ции, как пра­виль­но реа­ги­ро­вать на сло­ва, с чего начать, как спро­сить, и так далее — и это реаль­но выма­ты­ва­ет. Я не умею читать чужие эмо­ции или язык тела. За мно­гие годы научил­ся неким без­опас­ным шаб­ло­нам и дере­вьям раз­го­во­ра, но не более. «Я», кото­рый сидит перед дру­гим чело­ве­ком — это мас­ка, это актёр, игра­ю­щий роль.

Поэто­му про­дол­жая иссле­до­ва­ния сво­ей голо­вы при помо­щи ChatGPT и вопрос­ни­ков ино­гда наты­ка­ешь­ся на вопро­сы, реаль­но при­во­дя­щие в сту­пор. «Тяже­ло ли вам быть собой»? Блин, мне вооб­ще «быть кем-то» тяже­ло! Моё пред­став­ле­ние нико­гда не закан­чи­ва­ет­ся, оно не вре­мен­ное уси­лие — а повсе­днев­ная еже­ми­нут­ная реаль­ность.

Да, я в кур­се, что ChatGPT это непол­но­цен­ная заме­на пси­хо­те­ра­пии, и что воз­мож­ны ошиб­ки (плюс есть пара легаль­ных момен­тов, см. закон HIPAA, кото­рый обя­за­ны соблю­дать вра­чи, а ИИ — уже нет). Одна­ко по широ­те зна­ний с систе­мой иску­ствен­но­го интел­лек­та не может состя­зать­ся никто. Хочешь — пого­во­рим про эти осо­бен­но­сти пси­хи­ки, а хочешь — про совсем дру­гие. Пси­хи­ат­ры из мяса и костей же обыч­но спе­ци­а­ли­зи­ру­ют­ся на доволь­но узком про­фи­ле, напри­мер, на семей­ной тера­пии или на бипо­ляр­ных рас­строй­ствах — и даль­ше сво­ей спе­ци­а­ли­за­ции име­ют толь­ко очень общие зна­ния.

Так что обще­ние с ИИ лич­но для меня было крайне про­дук­тив­ным. Исклю­чи­тель­но при­ят­но, нако­нец, най­ти отве­ты на мно­гие вопро­сы, и поло­жить свою иден­тич­ность в категорию/категории с пра­виль­ной над­пи­сью. Это даёт внут­рен­ний мир и выброс дофа­ми­на, эндор­фи­нов, окси­то­ци­на, и про­чих крайне при­ят­ных веществ.

Реко­мен­дую.

PS: Послед­нее вре­мя толь­ко в мобиль­ной вер­сии ChatGPT посто­ян­но про­ис­хо­дят сбои. Вопро­сы ино­гда при­хо­дит­ся зада­вать по мно­го раз. Види­мо, это как-то свя­за­но с апгрей­дом вер­сии до ChatGPT 5, став­шей мне доступ­ной вче­ра.

А ещё в Атланте

Я впер­вые в жиз­ни уви­дел бес­пи­лот­ные так­си «Уэй­мо» (Waymo). Я сна­ча­ла поду­мал, что это какая-то мигал­ка у неё на кры­ше; нет — про­сто вра­ща­ю­ща­я­ся на 360 гра­ду­сов каме­ра.

Фото не моё, но сня­то было тоже в Атлан­те.

Увы, лич­но не опро­бо­вал — всё нуж­ное было и так в шаго­вой доступ­но­сти, но езди­ли эти шту­ки реаль­но как по рель­сам — с нече­ло­ве­че­ской точ­но­стью пово­ра­чи­ва­ли, оста­нав­ли­ва­лись, раз­го­ня­лись.

Быст­рее бы буду­щее при­ез­жа­ло повсе­мест­но.

Про музыку

Когда я полу­чал бака­лав­ра, вто­рич­ная кон­цен­тра­ция у меня была на музы­ке. И опре­де­ле­ние музы­ки, дан­ное нам на самом пер­вом заня­тии (MU-101, Music Appreciation), гла­си­ло, что:

Музы­ка — это наме­рен­ная орга­ни­за­ция зву­ков, созда­ва­е­мых чело­ве­ком во вре­ме­ни, за исклю­че­ни­ем речи, обыч­но вклю­ча­ю­щая ритм, мело­дию, или гар­мо­нию.

То-есть, даже два чело­ве­ка, хло­па­ю­щих в ладо­ши в опре­де­лён­ном рит­ме — это музы­ка. Это, может быть, не очень инте­рес­ная музы­ка, но тем не менее, это музы­ка.

Клю­че­вое тут — «созда­ва­е­мых чело­ве­ком», имен­но поэто­му я и выде­лил эти сло­ва. То-есть, звук при­боя, при всей его рит­мич­но­сти — музы­кой не явля­ет­ся.

Как мне кажет­ся, мы сей­час нахо­дим­ся на неко­ем рас­пу­тье. Явля­ют­ся ли зву­ки, изда­ва­е­мые миди-сиквен­се­ром, музы­кой? Ну как бы да — миди-сиквен­сер-то был запро­грам­ми­ро­ван чело­ве­ком. А вот явля­ют­ся ли музы­кой созда­ния иску­ствен­но­го интел­лек­та? Тут уже грань силь­но раз­мы­та. Чело­век, без­услов­но, обу­чал ней­ро­сеть на суще­ству­ю­щем музы­каль­ном мате­ри­а­ле, закла­ды­вая в него некие пат­тер­ны музы­ки, но сам твор­че­ский про­цесс в ней­ро­се­ти уже про­ис­хо­дит авто­ном­но, по интер­пре­та­ции тек­сто­во­го промп­та. Таким обра­зом, эти зву­ки, явля­ют­ся созда­ва­е­мы уже не чело­ве­ком, а маши­ной. Сле­до­ва­тель­но, в узком опре­де­ле­нии музы­ки, музы­кой они уже не явля­ют­ся.

С дру­гой сто­ро­ны — если бы не чело­век, не было бы ника­ких ней­ро­се­тей, так что даже если силь­но опо­сре­до­ван­но — но чело­век тоже при­ни­мал тут уча­стие. Не могу я прид­ти к одно­знач­но­му отве­ту.

В‑общем, цита­та из бес­смерт­но­го «ПНС» тут как нель­зя к месту!

«На сто­ле рядом с ван­ной появи­лось отвра­ти­тель­ное суще­ство, похо­жее на ежа и на пау­ка одно­вре­мен­но. Эдик при­под­нял­ся и загля­нул на стол.
— Ах, — ска­зал он и сно­ва лег. — Это не жизнь. Это нежить. Раз­ве Кощей Бес­смерт­ный — это небел­ко­вое суще­ство?
— А что тебе надо? — спро­сил Кор­не­ев. — Дви­га­ет­ся? Дви­га­ет­ся. Пита­ет­ся? Пита­ет­ся. Раз­мно­жать­ся может. Хочешь, он сей­час раз­мно­жит­ся?
Эдик вто­рич­но при­под­нял­ся и загля­нул на стол. Еж-паук неук­лю­же топ­тал­ся на месте. Похо­же было, что ему хочет­ся идти на все четы­ре сто­ро­ны одно­вре­мен­но.
— Нежить не есть жизнь, — ска­зал Эдик. — Нежить суще­ству­ет лишь постоль­ку, посколь­ку суще­ству­ет разум­ная жизнь. Мож­но даже ска­зать точ­нее: посколь­ку суще­ству­ют маги. Нежить есть отход дея­тель­но­сти магов.»

Про замену техподдержки ИИ

А я, кста­ти, с опти­миз­мом смот­рю на потен­ци­аль­ную заме­ну тех­ни­че­ской под­держ­ки аген­та­ми иску­ствен­но­го интел­лек­та. Пото­му что когда в тех­под­держ­ку зво­ню я, сись-одмин со ста­жем, зна­чит, сло­ма­лось что-то настоль­ко силь­но фун­да­мен­таль­ное, что пер­вый уро­вень под­держ­ки, кото­рый мак­си­мум, что может сде­лать — это посо­ве­то­вать выта­щить из розет­ки штек­кер, и воткнуть его обрат­но — не помо­жет про­сто с гаран­ти­ей.

Кар­ти­на — «Ваш зво­нок очень важен для нас», Вася Лож­кин.

К тому же нын­че в тех­под­держ­ке одни сплош­ные радж­ку­ма­ры с дипа­ка­ми и прий­ан­ка­ми — мало того, что их хрен пой­мёшь, ещё им вте­сать, что тебе нуж­но, часто настоль­ко слож­но… Так что если это помо­жет быст­рее досту­чать­ся до нуж­но­го уров­ня, где люди могут, напри­мер, про­пи­сать новый аппа­рат­ный адрес (MAC) марш­ру­ти­за­то­ра, кото­рый я под­клю­чаю к моде­му, и умень­шит вре­мя ожи­да­ния, так как ИИ может оку­чи­вать в сто раз боль­ше звон­ков одно­вре­мен­но — я могу это толь­ко при­вет­ство­вать.

Что до людей, в этой тех­под­держ­ке рабо­та­ю­щих — ну, если все ваши уме­ния сво­дят­ся к зачи­ты­ва­нию тек­ста с диа­грам­мы устра­не­ния непо­ла­док — у меня для вас пло­хие ново­сти. Что с этим делать в пер­спек­ти­ве — пока понят­но сла­бо.

В Джорджии

Со шта­том Джор­джия в моей жиз­ни свя­за­но доволь­но мно­го момен­тов. Напри­мер, само­лёт, кото­рый впер­вые при­нёс меня на зем­лю Соеди­нён­ных Шта­тов, при­ле­тел имен­но в Джор­джию, при­зем­лив­шись в аэро­пор­ту Харт­сфильд-Джек­сон Интер­неш­нл, что в Атлан­те. Там же, в Атлан­те, нахо­дит­ся реги­о­наль­ный офис INS (Сер­вис Имми­гра­ции и Нату­ра­ли­за­ции) — так рань­ше назы­ва­лось Мини­стер­ство Внут­рен­ней Без­опас­но­сти (DHS), так что ваш покор­ный слу­га вдо­воль намо­тал­ся туда-сюда, менять визо­вые ста­ту­сы, грин­кар­ты, и про­чее. А потом, уже два­дцать лет с боль­шим лихе­ром назад — полу­чать граж­дан­ство. В Атлан­ту я потом при­ез­жал ещё несколь­ко раз поту­со­вать­ся — город непло­хой. Это всё же Юг, а южане госте­при­им­ны и при­вет­ли­вы. Ну, и ещё несколь­ко доро­гих вещей в моей жиз­ни свя­за­ны с Джор­джи­ей, так что этот штат мне не в новин­ку.

Так как в Джор­джию в этот раз я при­е­хал не за казён­ный счёт, где за каж­дый цент суточ­ных бух­гал­тер гото­ва тебе пере­ре­зать гор­ло лич­но, а за свои кров­ные, взял я готель пошЫ­кар­нее. Взял номер аж на 41 (сорок пер­вом) эта­же огром­ной баш­ни «Мэр­ри­от Мар­киз» пря­мо в цен­тре горо­да. Вечер­ний вид с такой такой вер­хо­ту­ры откры­вал­ся — отвал баш­ки:

Огро­мен­ная баш­ня Сау­ро­на высот­ка на фото­гра­фии — это «Бэнк оф Аме­ри­ка Пла­за», самое высо­кое зда­ние на Юге (312 мет­ров). Может, и не Бурдж-Хали­фа, но всё рав­но, впе­чат­ля­ет, изда­ле­ка видать этот каран­даш.

Что до оте­ля — то отель отлич­ный, очень понра­вил­ся. Недё­ше­во, прав­да (почти три­ста монет за ночь), но всё очень сим­па­тич­но, чисто, кра­си­во, опрят­но, пер­со­нал при­вет­ли­вый, плюс почти всё в шаго­вой доступ­но­сти.

Отдель­но при­ят­но уди­ви­ла воз­мож­ность заре­ги­стри­ро­вать­ся и выехать из номе­ра, вооб­ще не обща­ясь с ресеп­ше­ном. Ста­вишь при­ло­же­ние, жмёшь «заре­ги­стри­ро­вать­ся», и тебе пря­мо в теле­фон выда­ют элек­трон­ный ключ, отпи­ра­ю­щий дверь через про­то­кол BLE. А в день окон­ча­ния реги­стра­ции тебе в при­ло­же­нии всплы­ва­ет «гото­вы выехать? жми­те сюда». Очень, очень удоб­но. Пола­гаю, что такие ново­вве­де­ния они внед­ри­ли пост-ковид­но, что­бы сни­зить коли­че­ство лич­ных кон­так­тов. Хоть какой-то поло­жи­тель­ный выхлоп от епи­де­мии.

В‑общем, пре­крас­но про­вёл три дня.

ИИ-Пигмалион

Надо будет напи­сать кни­гу про то как жил да был один сисад­мин, а потом настро­ил он внут­ри WSL2 ней­рон­ную сеть Stable Diffusion, загру­зил в неё модель katafract_v10, дол­го кол­до­вал с промп­том и сидом, и начал гене­ри­ро­вать порт­ре­ты (ему лич­но) кра­си­вых дам, на кото­рых он так дол­го смот­рел, что в них влю­бил­ся.

Шут­ка.

Но я был удив­лён, что даже локаль­ный ИИ теперь спо­со­бен гене­ри­ро­вать очень непло­хие кар­тин­ки. И видео­кар­точ­ка у меня не ска­зать, что­бы сверх­мощ­ная — RTX3080 GTX, 12 гига­байт. А вот тон­ко настро­ив промпт и сид, мож­но дей­стви­тель­но гене­ри­ро­вать очень похо­жих дам — как если бы они были род­ны­ми сёст­ра­ми.

Вот тут самую малость гене­ра­ция рук под­ка­ча­ла. На левой руке шесть паль­цев. Ну, пусть у пре­крас­ной дамы будет поли­дак­ти­лия, быва­ет, слу­ча­ет­ся. Нра­вит­ся мне она не за это.

Ну и на закус­ку — самый удав­ший­ся кадр, яще­тайу.

И всё это — без вся­че­ских под-писек на ИИ-инстру­мен­ты, всё выпол­ня­ет­ся локаль­но, ниче­го нику­да не отсы­ла­ет­ся, исполь­зу­ют­ся толь­ко мест­ные ресур­сы.

А ещё… а ещё модель katafract_v10 явля­ет­ся нецен­зу­ри­ро­ван­ной. То-есть, даму, если пря­мо хочет­ся, мож­но и раз­деть. Но это уже немно­го не в ту степь, пого­во­рить я хотел не об этом, а о том, как я был удив­лён, что для доволь­но непло­хой гене­ра­ции кар­ти­нок нын­че лег­ко мож­но запус­кать ней­ро­се­ти локаль­но. Более того — кар­тин­ки Stable Diffusion мож­но гене­ри­ро­вать цели­ком на ЦПУ, без гра­фи­че­ско­го аксе­ле­ра­то­ра. Прав­да, вре­мя гене­ра­ции уле­та­ет в стра­то­сфе­ру, но если очень силь­но хочет­ся…

Наконец-то

Купил, нако­нец-то, рулет­ку, раз­ме­чен­ную в чело­ве­че­ских сан­ти­мет­рах с мил­ли­мет­ра­ми, теперь могу и круп­ные изме­ре­ния делать в нор­маль­ных еди­ни­цах.

В срав­не­нии с дюй­мо­вой рулет­кой:

А то надо­е­ло уже — «свер­лить дыр­ку надо так, что­бы внут­ри свер­ло вылез­ло в пяти и одной вось­мой дюй­ма от края, зна­чит, надо при­ба­вить тол­щи­ну дос­ки в 34, да ещё при­плю­со­вать здесь фанер­ку в 3/16… это ж сколь­ко у нас будет?» Да хер его зна­ет, сколь­ко будет, не хочу даже моск напря­гать счи­тать. В мил­ли­мет­ры! Назад, в пам­па­сы!! В Баб­руйск!!!

Любимые стили американской архитектуры

Я тут мно­го ругал и вся­че­ски поно­сил совре­мен­ные дома, нари­со­ван­ные и постро­ен­ные дол­бо­я­ще­ра­ми-архи­тек­то­ра­ми, их кле­вре­та­ми, и соучаст­ни­ка­ми-заказ­чи­ка­ми (бумс, бэмс, хрясь). Что может вызвать вопрос — а что же тебе, Плот­ник, нра­вит­ся-то? Раз уж так мно­го кри­ти­ку­ешь? Пока­зы­ваю.

Нач­ну я не с само­го люби­мо­го сти­ля, а со сти­ля, кото­рый с гаран­ти­ей виде­ли ВСЕ. Да, все, пото­му что все вы виде­ли фильм «Один дома». В роли дома Мак­Кал­ли­сте­ров высту­па­ет дом в при­го­ро­де Чика­го по адре­су 671 Lincoln Ave. in Winnetka, Illinois. Этот стиль — Нео­ко­ло­ни­аль­ный (Сolonial Revival):

Отли­чи­тель­ны­ми чер­та­ми это­го сти­ля явля­ет­ся сим­мет­рия фаса­да, бога­то укра­шен­ная вход­ная груп­па с две­рью, прак­ти­че­ски все­гда обрам­лён­ной фра­муж­ны­ми и боко­вы­ми окна­ми, и име­ю­щая фрон­тон, часто с колон­на­ми. Почти все­гда при­сут­ству­ют слу­хо­вые окна, осо­бен­но если эта­жей в доме более одно­го, и окна с мел­ким пере­плё­том. Мате­ри­ал обли­цов­ки — как пра­ви­ло, кир­пич, но в Новой Англии дела­ют и дере­вян­ный сай­динг. Кры­ши обыч­но укра­ше­ны зуб­ча­тым мол­дин­гом, часто при­сут­ству­ют пиляст­ры и дру­гие клас­си­че­ские деко­ра­тив­ные эле­мен­ты. Пик попу­ляр­но­сти это­го сти­ля архи­тек­ту­ры при­хо­дит­ся при­мер­но на 1910–1950 годы. Подав­ля­ю­щее боль­шин­ство аме­ри­кан­ских школ, гос­пи­та­лей, и дру­гих госу­дар­ствен­ных зда­ний, постро­ен­ных в этот пери­од, было постро­ен­но имен­но в этом сти­ле.

Этот дом сто­ит пять с поло­ви­ной мил­ли­о­нов дол­ла­ров. Ну, при­го­род Чика­го, а потом он сто­ит чуть ли не на бере­гу озе­ра, а у воды недви­га все­гда доро­же. Плюс сам дом огром­ный, 900 квад­рат­ных мет­ров с лихе­ром. Поэто­му если сде­лать рожу попро­ще, то при­мер­но так будет выгля­деть более доступ­ный по цене дом в этом сти­ле, хотя он с неболь­ши­ми недо­чё­та­ми:

Вто­рой мой люби­мый стиль аме­ри­кан­ской архи­тек­ту­ры — Ремес­лен­ный (Craftsman), ино­гда ещё назы­ва­е­мый Аме­ри­кан­ским Бун­га­ло. Основ­ные его чер­ты — это пока­тые кры­ши, обра­зу­ю­щие глу­бо­кие веран­ды, неред­ко опо­я­сы­ва­ю­щие дом по одно­му и более углам. Кры­ши под­дер­жи­ва­ют­ся колон­на­ми, часто име­ю­щи­ми пира­ми­даль­ную фор­му. Несу­щие дере­вян­ные эле­мен­ты откры­ты, име­ют кра­си­вый, но стро­гий вид. Стиль назва­ли ремес­лен­ным, пото­му что он под­чёр­ки­ва­ет кра­со­ту руч­ной рабо­ты по дере­ву, все эти соеди­ни­тель­ные эле­мен­ты долж­ны пока­зы­вать высо­кий класс сто­ля­ра-ремес­лен­ни­ка. Внут­ри это­го дома обыч­на кра­си­вая дере­вян­ная отдел­ка — но не высо­ко­де­ко­ра­тив­ная рез­ная, как в вик­то­ри­ан­ских домах, а попро­ще. При­мер­но так выгля­дят такие дома:

Види­те все эти кра­си­во сде­лан­ные дере­вян­ные под­дер­жи­ва­ю­щие колон­ны, явно руч­ной, штуч­ной рабо­ты дверь, рамы с пере­плё­том? Стро­го, но со вку­сом. Это дом не очень боль­шой. Если кому-то захо­те­лось посмот­реть на такой стиль на мак­си­мал­ках — погля­ди­те роли­ки на Юту­бе про т.н. The Gamble House, что нахо­дит­ся в Паса­дине, Кали­фор­ния (дома в этом сти­ле очень попу­ляр­ны имен­но в Кали­фор­нии). Он был постро­ен в 1908 году, а пик попу­ляр­но­сти ремес­лен­но­го сти­ля был от 1905 до 1930х годов. Сколь­ко сто­ляр­но­го тру­да было вбу­ха­но в его стро­и­тель­ство (руч­но­го, при­чём — 1908 год!) — и думать страш­но:

Ну, и, нако­нец, под­хо­дим к мое­му люби­мом сти­лю! Это Гре­че­ский Нео­клас­си­цизм (Greek Revival), попу­ляр­ный в 1820–1860х годах, или же архи­тек­ту­ра план­та­ций дово­ен­но­го аме­ри­кан­ско­го Юга. Основ­ное вдох­но­ве­ние в нём — это гре­че­ские хра­мы богов, поэто­му име­ем в обя­за­тель­ном поряд­ке колон­ны, вход­ную груп­пу с тре­уголь­ным фрон­то­ном, пря­мо­уголь­ную и сим­мет­рич­ную фор­му фаса­да, широ­кие антаб­ле­мен­ты (верх­няя часть сте­ны, при­мы­ка­ю­щая к кры­ше) и кар­ни­зы, деко­ри­ро­ван­ные зуб­ча­ты­ми мол­дин­га­ми или дру­ги­ми клас­си­че­ски­ми укра­ше­ни­я­ми. Кры­ши пока­тые, вку­пе с колон­на­ми обра­зу­ют веран­ды, неред­ко опо­я­сы­ва­ю­щие весь дом. На кры­шах домов мож­но часто неболь­шие над­строй­ки — это бель­ве­де­ры. Цвет само­го дома — прак­ти­че­ски все­гда белый. Вот так выгля­дит дом в моём люби­мом архи­тек­тур­ном сти­ле:

Поче­му мне так нра­вит­ся этот стиль? Да пото­му что я живу на аме­ри­кан­ском Юге, доро­гие сэры. Вот вы дума­е­те, высо­кие потол­ки, глу­бо­кие веран­ды, и бель­ве­дер на кры­ше — это толь­ко для кра­со­ты? Да, без­услов­но, это очень кра­си­во, но кра­со­та-то здесь заод­но функ­ци­о­наль­на! Нави­са­ю­щая над окна­ми кры­ша при­кры­ва­ет их от безум­но­го южно­го сол­ныш­ка, высо­кие потол­ки дают нагре­то­му воз­ду­ху всплыть наверх, белый цвет дома отра­жа­ет сол­неч­ные лучи, а бель­ве­дер на кры­ше заод­но испол­ня­ет роль вет­ро­вой баш­ни. Там с под­вет­рен­ной сто­ро­ны откры­ва­ет­ся окно — и горя­чий воз­дух ухо­дит через него само­сто­я­тель­но. В таких домах южане жили без вся­ких кон­ди­ци­о­не­ров воз­ду­ха — и при этом не сошли с ума от нашей жары. А в наше вре­мя как стро­ят? Да абы как, без вся­ко­го ува­же­ния к зако­нам физи­ки. А что­бы про­хлад­но было — ста­вят кон­ди­ци­о­нер безум­ной мощ­но­сти. Пере­си­лить! Пре­одо­леть!! Обуз­дать!!! Пре­воз­мочь!!!! Забо­роть!!!!!

А в таком доме будет жить замет­но про­хлад­нее, а то у меня летом, зна­е­те ли, коли­че­ство потреб­ля­е­мой элек­тро­энер­гии уле­та­ет за пол­то­ра мега­ватт-часа с лихе­ром. Ну, плюс, это кра­си­во очень.

Как-то так!