Таких больше не делают

Форд Ф600 1956 года выпус­ка.

Мне обыч­ные аффф­то­мо­би­ли позд­них 1950х не очень — я не люб­лю все эти плав­ни­ки и обте­ка­те­ли. Но в ком­мер­че­ских авто (F600 счи­та­ет­ся ком­мер­че­ским гру­зо­ви­ком) мода покон­сер­ва­тив­ней, и там сохра­ни­лись вея­ния ещё 1940х — моей люби­мой дека­ды дизай­на аффф­то­мо­би­лей. И да, он не ржа­вый — это искус­но сде­ла­ная пати­на под ржа­вость.

Счи­таю подоб­ные маши­ны безум­но кра­си­вы­ми, очень они мне захо­дят. Жаль, что таких боль­ше не дела­ют — авто­мо­биль­ный дизайн с 1990х как-то не силь­но менял­ся. И понят­но, что во мно­гом тут рулят сооб­ра­же­ния без­опас­но­сти — все эти плав­ни­ки, обте­ка­те­ли, и про­чие эле­мен­ты дизай­на, конеч­но, кра­си­вы — но трав­мо­опас­ны для пеше­хо­дов. Имен­но поэто­му капо­ты и вооб­ще перед­няя часть всех совре­мен­ных машин прак­ти­че­ски плос­кая, без высту­па­ю­щих частей — имен­но на них валит­ся пеше­ход уша­стый, будучи сби­тым. И металл листо­воый нын­че не толст — во-пер­вых, вес, а во-вто­рых, пусть энер­гия сби­то­го чело­ве­ка ухо­дит в дефор­ма­цию метал­ла, а не дефор­ма­цию пеше­хо­да.

Забав­но ещё то, что у это­го мощ­но­го ком­мер­че­ско­го гру­зо­ви­ка мотор — V8 жут­ким объ­ё­мом… 4.4 лит­ра. На моём (неком­мер­че­ском) пика­пе Ф150, для срав­не­ния, дви­га­тель V8 объ­ё­мом 5.1 лит­ра плюс пять­де­сят лет тех­ни­че­ско­го про­грес­са. Инте­рес­но, как меня­ет­ся нор­ма энер­го­во­ору­жён­но­сти. Впро­чем, конеч­но, в 1956 году с феде­раль­ны­ми шос­се было намно­го хуже, чем нын­че, и не надо было тягать тяжё­лые при­це­пы на ско­ро­сти в 70 миль в час. Вон, в Евро­пе тоже мало по-насто­я­ще­му мощ­ных аффф­то — они им ни к чему, у них их и нет. Я вот когда с трак­то­ром еду на охот­ни­чью заим­ку пахать и сеять, про­ез­жаю дистан­цию в 205 миль (330km) — это мож­но всю Англию с восто­ка на запа­да пере­ехать, даже с запа­сом, не гово­ря уже о более мел­ких евро­пей­ских стра­нах. А я даже за пре­де­лы шта­та не выез­жаю. Совсем дру­гие дистан­ции, совсем дру­гие ско­ро­сти, совсем дру­гие тре­бо­ва­ния — отсю­да и такие дви­га­те­ли.