Фильм «Квартира»

Торг­ну­ло вдруг пере­смот­реть неко­то­рые клас­си­че­ские аме­ри­кан­ские филь­мы, кото­рые рань­ше, увы, были зна­ко­мы толь­ко в пере­во­де — а в пере­во­де, конеч­но же, теря­ет­ся мас­са дета­лей. Инте­рес­но раз­гля­ды­вать быто­вые мело­чи, при­смат­ри­вать­ся к жестам, к инто­на­ци­ям, к тому, как мно­гое с тех пор изме­ни­лось.

Так полу­чи­лось пере­смот­реть «Квар­ти­ру» 1960 года с вели­ко­леп­ным Дже­ком Лем­мо­ном в глав­ной роли. Про этот фильм мож­но гово­рить дол­го — и он дей­стви­тель­но пре­кра­сен. Его назва­ли филь­мом года, а Лем­мо­на номи­ни­ро­ва­ли на «Оскар» (абсо­лют­но заслу­жен­но). Но поми­мо худо­же­ствен­ных досто­инств, фильм для сво­е­го вре­ме­ни был ещё и чрез­вы­чай­но ост­ро соци­аль­ным.

Он доволь­но пря­мо гово­рил о поло­же­нии жен­щин в тогдаш­нем кор­по­ра­тив­ном мире. Низ­кий соци­аль­ный ста­тус фак­ти­че­ски остав­лял им выбор все­го из двух вари­ан­тов: либо согла­шать­ся на сек­су­аль­ные отно­ше­ния с началь­ни­ком, либо ока­зы­вать­ся выки­ну­той без тру­сов на мороз. Сего­дня на такие сце­ны смот­ришь уже с внут­рен­ним счёт­чи­ком — отме­чая, сколь­ко раз в филь­ме демон­стри­ру­ет­ся откро­вен­ное сек­су­аль­ное домо­га­тель­ство. Когда муж­чи­ны на руко­во­дя­щих постах не виде­ли ров­ным счё­том ниче­го предо­су­ди­тель­но­го в том, что­бы мимо­хо­дом шлёп­нуть под­чи­нён­ную по зад­ни­це. «Ачё­та­ко­ва», ага.

Но вни­ма­ние в этот раз при­влек­ла немно­го дру­гая деталь.

Все поло­жи­тель­ные пер­со­на­жи в филь­ме — это имми­гран­ты из Цен­траль­ной и Восточ­ной Евро­пы в пер­вом или вто­ром поко­ле­нии. Это, напри­мер, евреи-ашке­на­зы: хозяй­ка квар­ти­ры мис­сис Либер­ман и док­тор Дрей­фус с супру­гой — сосе­ди глав­но­го героя. Док­тор вооб­ще заме­ча­те­лен: чело­век дела, а не слов. И супру­га у него соот­вет­ству­ю­щая — насто­я­щая еврей­ская мама в самом луч­шем смыс­ле это­го выра­же­ния. Фами­лия, кста­ти, харак­тер­ная: Дрей­фус — еврей­ская фами­лия немец­ко­го про­ис­хож­де­ния, Drei Fuß это «тре­нож­ник». Веро­ят­но, что-то свя­зан­ное с гер­ман­ской оно­ма­сти­кой.

Глав­ная геро­и­ня носит чеш­ско-сло­вац­кую фами­лию Кубе­лик, и её образ без тру­да счи­ты­ва­ет­ся как образ доче­ри имми­гран­та. Даже несмот­ря на то, что роль испол­ня­ет не сла­вян­ская по про­ис­хож­де­нию пре­крас­ная актри­са Шёр­ли МакЛейн, её экран­ный образ — за счёт инто­на­ций, пла­сти­ки, и режис­сёр­ских реше­ний — чита­ет­ся вполне как восточ­но-евро­пей­ский, но уже как имми­гран­тов во вто­ром поко­ле­нии.

Её шурин, капи­таль­но начи­стив­ший глав­но­му герою физио­но­мию (а заод­но и моз­ги), носит фами­лию Матуш­ка — харак­тер­ную для поль­ско-укра­ин­ских погра­нич­ных реги­о­нов.

А вот глав­ный анта­го­нист — уже безо вся­ких ого­во­рок англо-сак­со­нец. Типич­ная само­до­воль­ная кор­по­ра­тив­ная рожа с гово­ря­щей фами­ли­ей «Шел­дрейк».

Посколь­ку дей­ствие про­ис­хо­дит в Нью-Йор­ке, где подоб­ное этно­куль­тур­ное сме­ше­ние было и оста­ёт­ся нор­мой, всё это не выгля­дит натя­ну­тым или искус­ствен­ным. Тем не менее такую деталь пре­крас­ный режис­сёр Бил­ли Уайл­дер — он же Саму­ил Виль­дер, еврей, родив­ший­ся на тер­ри­то­рии совре­мен­ной Поль­ши и бежав­ший от Гит­ле­ра, — разу­ме­ет­ся, вста­вил в фильм совер­шен­но осо­знан­но.

В ито­ге с «Квар­ти­рой» полу­чи­лось при­мер­но то же, что когда-то с «Луной — суро­вой хозяй­кой» Хай­н­лай­на. Бла­го­да­ря жиз­нен­но­му опы­ту и дву­язы­чию уда­лось про­чи­тать роман имен­но на том уровне слож­но­сти, кото­рый Хай­н­лайн изна­чаль­но в него и закла­ды­вал, когда фра­за «Bog knows, tovarischee» понят­на до тон­ко­стей без вся­ко­го пере­клю­че­ния внут­рен­не­го кон­тек­ста. А фильм «Квар­ти­ра» ока­зал­ся про­смот­рен с пони­ма­ни­ем всех тон­ко­стей и смыс­лов, кото­рые вло­жил в него режис­сёр — имми­грант в пер­вом поко­ле­нии.

Искренне реко­мен­дую пере­смот­реть.