Month: January 2023

Ока­зы­ва­ет­ся, у эва­ку­а­тор­щи­ков есть некое подо­бие суб­куль­ту­ры и даже свой флаг, с жёл­той поло­сой.

Вот не в пер­вый раз вижу мне­ние, что «вон мол, ста­рые маши­ны рань­ше дела­ли — УУУ! А нын­че гов­но».

Во-пер­вых, даже про­стая ста­ти­сти­ка подоб­ную точ­ку зре­ния не под­дер­жи­ва­ет. Маши­ны ста­но­вят­ся всё более и более надёж­ны­ми. Да, есть какие-то про­ва­лы и взлё­ты (напри­мер, Той­о­ты сере­ди­ны 1990х было про­сто пуле­не­про­би­ва­е­мы­ми), но в целом авто­мо­би­ли слу­жат всё доль­ше и доль­ше, с мень­шим коли­че­ством поло­мок.

Вот, напри­мер, ста­рая рекла­ма авто­мо­би­лей «Пон­ти­ак» (Дже­не­рал Моторс). Смот­ри­те, с какой пом­пой они обе­ща­ют, что их аффф­то про­едут сто тысяч миль (160 000 кило­мет­ров):

Кого вы сей­час реши­ли уди­вить авто­мо­би­лем, про­ехав­шим 100 кило­миль? Моя Суб­ару про­еха­ла уже 212, а Форд — 260. Без капи­та­лок дры­га­те­ля.

За это ответ­ствен­ны мно­гие фак­то­ры. Во-пер­вых, всё более совер­шен­ное мате­ри­а­ло­ве­де­ние, кото­рое дало нам про­дви­ну­тые совре­мен­ные спла­вы, леги­ро­ван­ные ста­ли, раз­лич­но­го рода добав­ки, про­дле­ва­ю­щие жизнь ком­по­нен­там. Во-вто­рых — потря­са­ю­щий про­гресс в сма­зоч­ных мате­ри­а­лах. О том каче­стве смаз­ки, кото­рое обес­пе­чи­ва­ют зауряд­ные ныне син­те­ти­че­ские мас­ла Мобил 1, напри­мер, в 1960х годах обыч­ные води­те­ли и меч­тать не мог­ли.

«Нын­че вез­де элек­тро­ни­ка и ком­пью­те­ры, хрен почи­нишь!»

Так может гово­рить толь­ко чело­век, кото­рые не видел гид­рав­ли­че­ский ана­ло­го­вый ком­пью­тер, управ­ля­ю­щий ста­ры­ми авто­ма­ти­че­ски­ми транс­мис­си­я­ми. Вот внут­рен­но­сти Джи-Эмов­ской авто­ма­ти­че­ской короб­ки пере­дач Ти-Эйч 350. Дер­жи, блин! ЧИНИ!!!

А может быть, луч­ше сра­зу­е­го­на­хер, а? А может быть, про­ще элек­тро­ни­ку заме­нить?

Идём далее. Вы когда-нибудь настра­и­ва­ли авто­мо­биль­ный кар­бю­ра­тор? Пере­би­ра­ли его? А в мороз с кар­бю­ра­тор­ным дры­га­те­лем сно­ша­лись в раз­ных позах, даже в Кама Сут­ре не опи­сан­ных? Нет? И пра­виль­но, пото­му что теперь вез­де нор­маль­ный впрыск, и даже в лютый мороз, если толь­ко акку­му­ля­тор живой, заво­ди­тесь по-чело­ве­че­ски.

А у меня была кар­бю­ра­тор­ная Шеви Нова. И даже в нашем тёп­лом кли­ма­те зимой её заве­сти была целая про­це­ду­ра — и тапоч­ком надо было педаль потро­гать, и кру­та­нуть. С пер­во­го раза она не заво­ди­лась, надо было ещё тапоч­ком… в‑общем, вспом­ню-вздрог­ну. Сла­ва топ­лив­но­му впрыс­ку.

В‑общем, фиг­ня они были, эти ста­рые авто­мо­би­ли. Из каких-то носталь­ги­че­ских побуж­де­ний они инте­рес­ны, но в целом совре­мен­ные вёд­ра намно­го луч­ше.

Ездил на мас­лосмен­ку. Стою, жду сво­ей оче­ре­ди. Рядом со мной на сер­вис заез­жа­ет Ленд­ро­вер серии III, пра­во­руль­ный, дизель­ный.

Это­му аффф­то сей­час лет под сорок мини­мум (про­из­во­ди­ли с 71 по 85). Даже инте­рес­но, сколь­ко он тра­тит на тех­об­слу­жи­ва­ние это­го коры­та. Они и совре­мен­ные-то гов­но, а на ста­рых поди и вооб­ще боль­ше гай­ки кру­ти­ли, чем на них езди­ли.

Но хоро­шо чувак выпенд­рил­ся, респект.

На новый год вме­сто вся­ких ваших оли­вье и про­чих кар­то­фель­ных сала­тов я сде­лал лосо­ся горя­че­го коп­че­ния. Сна­ча­ла один день хоро­шень­ко про­со­лил сме­сью соли и корич­не­во­го саха­ра 1:1, а потом закоп­тил клё­ном при тем­пе­ра­ту­ре в 80С (180F). Полу­чи­лось отлич­но, но на сле­ду­ю­щий день коп­че­ние хоро­шо пере­рас­пре­де­ли­лось по все­му кус­ку рыбы, и было ещё вкус­нее.

Надо будет в сле­ду­ю­щий раз сде­лать из него холод­ный дип (соус для мака­ния) к кре­ке­рам. Офи­ги­тель­но бы полу­чи­лось. Пря­мо даже жаль, что я не пью, с пивом было бы отлич­но. Без­ал­ко­голь­но­го, что ли, купить.

Типа вот так:

Почти рядом про­шли два поста. В одном чело­век при­об­рёл новое устрой­ство на ОС Андро­ид и дол­го, с любо­вью и зна­ни­ем дела, под­би­рал пра­виль­ный бубен, дли­ну заячьей лап­ки, нуж­ный ритм для уда­ров, идео­ло­ги­че­ски вер­ный тотем и выдер­жан­ный пей­от.

В дру­гом посте чело­век при­об­рёл новое устрой­ство на ОС iOS и начал воз­му­щать­ся, что ему непо­нят­но, во что сту­чать, куда совать заячью лап­ку и в какое отвер­стие нали­вать пей­от.

Было очень смеш­но.

Вто­рая про­бле­ма, кста­ти, реша­лась про­сто. В биб­лио­те­ку VLC мож­но сгру­жать фай­лы с любо­го SMB сер­ве­ра или мож­но вклю­чить шаринг биб­лио­те­ки через вай­фай, после чего с любо­го ком­пью­те­ра в той же сети мож­но налить хоть чор­та бри­то­го. Ну, если уж мы за пират­ский кон­тент гово­рим. С легаль­ным кон­тен­том и это­го не надо делать, любой стри­мин­го­вый сер­вис даёт сгру­жать филь­мы для про­смот­ра в оффлайне.

Флеш­ки, види­те ли, неку­да совать. Ещё бы дис­ко­вод на 5.25 попро­си­ли…

Люб­лю ино­гда пожрать вся­ко­го хоши­мин­ско­го хрю­че­ва, типа доши­ра­ка. Толь­ко тот доши­рак, кото­рый в обыч­ных мага­зи­нах про­да­ёт­ся, с гаран­ти­ей шлак. За нор­маль­ным доши­ра­ком надо ехать в мага­зин к хоши­ми­нам. Как узнать, хоро­ший ли он, вкус­ный? Про­сто — по коли­че­ству при­прав и ком­по­нен­тов внут­ри упа­ков­ки. А сколь­ко их, обыч­но пишут сна­ру­жи, где напи­са­но, как гото­вить.

Лап­ша и одна при­пра­ва — точ­но гов­но. Две при­пра­вы — быва­ет ничо. Три при­пра­вы — уже непло­хо.

Боль­ше трёх — заме­ча­тель­но.

Ну, а тут их ВОСЕМЬ!!! 😍😋

Что это, при­шлось раз­би­рать­ся с каме­рой и гугл-транс­лей­том напе­ре­вес. Прав­да, что такое «король ули­ток», и что он дела­ет внут­ри доши­ра­ка — я так и не понял.

Было очень вкус­но, но на изне­жен­ный вкус белой обезъ­я­ны, ост­ро­ва­то!

Целую неде­лю зани­мал­ся сво­им полу­при­це­пом: докра­ши­вал, дова­ри­вал, досвер­ли­вал и допа­и­вал. Нако­нец-то почти всё доде­лал — за одним неболь­шим, но очень непри­ят­ным исклю­че­ни­ем.

При­це­пы поло­же­но не толь­ко надёж­но сцеп­лять с тяга­чом, но и под­клю­чать на них све­то­тех­ни­ку: стоп-сиг­на­лы, габа­ри­ты, пово­рот­ни­ки, и про­чая. На боль­шин­стве стан­дарт­ных аме­ри­кан­ских полу­при­це­пов исполь­зу­ет­ся плос­кий четы­рёх­кон­такт­ный разъ­ём (flat four plug): мас­са, левый пово­рот­ник, пра­вый, габа­ри­ты. А где стоп-сиг­нал? Стоп сиг­нал — оба пово­рот­ни­ка вклю­ча­ют­ся сра­зу. Так что стан­дарт­ный аме­ри­кан­ский полу­при­цеп пока­зы­ва­ет пово­рот одним из стоп-сиг­на­лов. А фонарь зад­не­го хода тут отсут­ству­ет как класс.

На моём пика­пе семи­кон­такт­ный разъ­ём. Ну, я поду­мал, что он более про­дви­ну­тый, раз­лы­сил лоб и уста­но­вил в полу­при­цеп зад­ние фона­ри с при­це­па как у боль­ших боро­да­тых даль­но­бой­щи­ков. Что­бы, пони­ма­ешь, и фонарь зад­не­го хода был и пово­рот­ни­ки были ж0лтенькие — так в моём пони­ма­нии эсте­тич­нее и пра­виль­нее, чем сто­па­ми сиг­на­лить. И уго­дил в фига­чеч­ную — ибо три допол­ни­тель­ных кон­так­та добав­ля­ют толь­ко лиш­ний про­вод с +12 (вклю­чать, напри­мер, в бук­си­ру­е­мом доме на колё­сах свет), кон­такт для элек­тро­ме­ха­ни­че­ских тор­мо­зов и фонарь зад­не­го хода. А выде­лен­ных пово­рот­ни­ков там как не было, так и нет.

Очень обид­но ста­ло, в первую оче­редь — на себя. При­це­пил сей­час так, что­бы сиг­на­лить сто­па­ми, а пово­рот­ни­ки у меня сей­час так, полу­ча­ют­ся… для мебе­ли.

Одна­ко быст­ро выяс­ни­лось, что не я один такой. И что, ока­зы­ва­ет­ся есть такая шту­ка, кото­рая из двух про­во­дов для пово­рот­ни­ко­в/стоп-сиг­на­лов дела­ет три — два пово­рот­ни­ка плюс стоп-сиг­нал. Но она сто­ит денег, во-вто­рых, боит­ся вла­ги, а в‑третьих, в интер­не­тах пишут, что у неё внут­ре… нет, не неон­ка, а обыч­ное реле, и что она из-за это­го очень пло­хо рабо­та­ет со све­то­ди­о­да­ми — надо нагру­зоч­ные рези­сто­ры вешать.

Я начал думать, и в прин­ци­пе-то не долж­но же быть так слож­но — нель­зя ли тут обой­тись тупо логи­че­ски­ми эле­мен­та­ми XOR и AND с обвяз­кой? AND — если оба пово­рот­ни­ка вклю­че­ны, то это не пово­рот­ни­ки, а сто­пы. А если толь­ко один (XOR) — то пово­рот­ник.

Но тут же осо­знал, что не полу­чит­ся — а как быть, если при тор­мо­же­нии вклю­чить пово­рот­ник? Тогда ведь во вре­мя отклю­че­нии при мига­нии одно­го из пово­рот­ни­ков XOR решит, что он один такой вклю­чён — и зажжёт пово­рот­ник про­ти­во­по­лож­ный, потен­ци­аль­но созда­вая нехо­ро­шую ситу­а­цию на доро­ге. И что теперь? Мик­ро­кон­трол­лер, что ли, туда запи­хи­вать, с отсле­жи­ва­ни­ем состо­я­ний? «А пять секунд назад нача­ли тор­мо­же­ние, зна­чит, теперь пре­ры­ва­ние одно­го рас­смат­ри­вать как пово­рот­ник»? Нет, я могу, конеч­но, но… блин.

Мне даже инте­рес­но ста­ло, а как же в кон­вер­те­ре они эту про­бле­му реши­ли. Неуже­ли там мик­ро­кон­трол­лер? Что-то я недо­пет­ри­ваю, долж­но всё быть про­ще.

PS: Рос­кош­ное соче­та­ние тегов, рас­кош­ное. Люб­лю, когда так полу­ча­ет­ся — сра­зу мно­го все­го.
PPS: Инте­рес­но, мож­но ли моди­фи­ци­ро­вать разъ­ём так, что­бы сто­пы не посы­лать на пово­рот­ни­ки? Тогда я бы сто­пы брал с кон­так­та для элек­тро­ме­ха­ни­че­ских тор­мо­зов.

Есть такая бай­ка про то, как аме­ри­кан­цы потра­ти­ли тучу вре­ме­ни и мил­ли­о­ны дол­ла­ров на раз­ра­бот­ку шари­ко­вой руч­ки для кос­мо­нав­тов, кото­рая мог­ла писать в неве­со­мо­сти. А рус­ские? Рус­ские про­сто исполь­зо­ва­ли каран­да­ши.

Но бай­ка — она на то и бай­ка; аме­ри­кан­цы тоже исполь­зо­ва­ли каран­да­ши, вос­ко­вые. Вос­ко­вые — пото­му что гра­фит про­во­дит элек­три­че­ство, а воск — нет.

Вос­ко­вые каран­да­ши в основ­ном нын­че исполь­зу­ют дети. Но выпус­ка­ют­ся и вос­ко­вые каран­да­ши для взрос­лых. Поче­му вос­ко­вые? Пото­му что они могут писать реши­тель­но на любой поверх­но­сти. Попро­буй­те напи­сать что-нибудь обыч­ным каран­да­шом на глад­кой кра­ше­ной ста­ли. А потом попро­бо­вать раз­гля­деть то, что напи­са­ли.

А с вос­ко­вым каран­да­шом — без про­блем:

Это стро­и­тель­ный каран­даш Маркл, пози­ци­о­ни­ру­е­мый как мар­кер для свар­щи­ков. С ним в ком­плек­те идёт один гри­фель, по ощу­ще­ни­ем смесь твёр­до­го вос­ка типа кар­нау­ба и гра­фи­та. Пишет на всём, даже на стек­ле.

Что осо­бен­но удоб­но — дер­жа­тель на кон­це длин­ный и тон­кий, хоро­шо про­ле­за­ет в дыр­доч­ки, раз­ме­чать сталь под кёр­нер. Исполь­зую посто­ян­но. Про­да­ют­ся гри­фе­ли раз­ных цве­тов — крас­ные, жёл­тые, тём­но-серые, как на кар­тин­ке.

Ком­па­ния аме­ри­кан­ская, но зроб­ле­но, що ціка­во, у Чехії.