Month: May 2025

Вот сколь­ко удо­воль­ствия может доста­вить про­смотр филь­ма, если пере­во­дить в часы? Пол­то­ра, ну два, в ред­ких слу­ча­ях — три часа. Сери­а­лы в этом отно­ше­нии побо­га­че, но при стан­дарт­ных 13 сери­ях на сезон всё рав­но это толь­ко 13 часов за сезон.

А вот одна ком­пью­тер­ная игруш­ка лег­ко может радо­вать чело­ве­ка очень и очень дол­го:

И фильм и игра — это раз­ные фор­мы раз­вле­че­ний, толь­ко игры, пожа­луй что, покру­че будут. В глав­ной роли — ты сам, и при­ни­ма­ешь во всём непо­сред­ствен­ное уча­стие. Осо­бен­но инте­рес­но полу­ча­ет­ся, когда у игры мно­го раз­ных кон­цо­вок, как в сери­ях игры Стал­кер. Тогда боль­шое коли­че­ство тво­их дей­ствий ока­зы­ва­ют непо­сред­ствен­ное вли­я­ние на то, как всё закан­чи­ва­ет­ся. И если игру я начал наив­ным юно­шей, ста­ра­ю­щим­ся без нуж­ды не стре­лять по чело­ве­кам, то к кон­цу игры кого-то грох­нуть — это про­сто как высмор­кать­ся. Дро­бо­вик 12-го калиб­ра суёшь в рыло воро­гу и жмёшь на спуск. По необ­хо­ди­мо­сти повто­рить. С таким под­хо­дом самой логич­ной и полу­чи­лась вар­тов­ская кон­цов­ка. Пере­про­хо­дить зано­во и полу­чать дру­гую кон­цов­ку — может быть, и буду, где-нибудь через пол­го­ди­ка. Хоро­шая игра, понра­ви­лась.

Един­ствен­ное, что меня задол­ба­ло в этой игре — это необ­хо­ди­мость ходить длин­ные кон­цы нога­ми. Как уви­дишь, что до сле­ду­ю­щей цели пилить пол­то­ра кило­мет­ра — так пря­мо серд­це пада­ет. А ещё на пути надо пару гор обой­ти, и в ано­ма­лию с ради­а­ци­ей не вля­пать­ся. Мог­ли бы какой-то мото­ри­зи­ро­ван­ный транс­порт доба­вить.

Рус­ской озвуч­ки в игре по поли­ти­че­ским при­чи­нам нет. Ну, нет так нет, и пес з нею, зато есть рус­ские суб­тит­ры. Играл с укра­ин­ской озвуч­кой, и к кон­цу игры уже став тро­хи роз­мо­в­ля­ти. «Я вже тут був, повер­та­юсь!»

Укра­ин­ский язык мне инте­ре­сен — как мно­гие дру­гие сла­вян­ские. Посто­ян­но нахо­дишь с ними свя­зи через пра­сла­вян­ский. Напри­мер, мой вели­кий дядя по мате­рин­ской линии дол­го жил на юге Рос­сии, и вме­сто «захо­те­лось» гово­рил «заба­жи­лось». А по-укра­ин­ски «жела­ние» будет «бажан­ня». Связь оче­вид­на.

Форд Ф600 1956 года выпус­ка.

Мне обыч­ные аффф­то­мо­би­ли позд­них 1950х не очень — я не люб­лю все эти плав­ни­ки и обте­ка­те­ли. Но в ком­мер­че­ских авто (F600 счи­та­ет­ся ком­мер­че­ским гру­зо­ви­ком) мода покон­сер­ва­тив­ней, и там сохра­ни­лись вея­ния ещё 1940х — моей люби­мой дека­ды дизай­на аффф­то­мо­би­лей. И да, он не ржа­вый — это искус­но сде­ла­ная пати­на под ржа­вость.

Счи­таю подоб­ные маши­ны безум­но кра­си­вы­ми, очень они мне захо­дят. Жаль, что таких боль­ше не дела­ют — авто­мо­биль­ный дизайн с 1990х как-то не силь­но менял­ся. И понят­но, что во мно­гом тут рулят сооб­ра­же­ния без­опас­но­сти — все эти плав­ни­ки, обте­ка­те­ли, и про­чие эле­мен­ты дизай­на, конеч­но, кра­си­вы — но трав­мо­опас­ны для пеше­хо­дов. Имен­но поэто­му капо­ты и вооб­ще перед­няя часть всех совре­мен­ных машин прак­ти­че­ски плос­кая, без высту­па­ю­щих частей — имен­но на них валит­ся пеше­ход уша­стый, будучи сби­тым. И металл листо­воый нын­че не толст — во-пер­вых, вес, а во-вто­рых, пусть энер­гия сби­то­го чело­ве­ка ухо­дит в дефор­ма­цию метал­ла, а не дефор­ма­цию пеше­хо­да.

Забав­но ещё то, что у это­го мощ­но­го ком­мер­че­ско­го гру­зо­ви­ка мотор — V8 жут­ким объ­ё­мом… 4.4 лит­ра. На моём (неком­мер­че­ском) пика­пе Ф150, для срав­не­ния, дви­га­тель V8 объ­ё­мом 5.1 лит­ра плюс пять­де­сят лет тех­ни­че­ско­го про­грес­са. Инте­рес­но, как меня­ет­ся нор­ма энер­го­во­ору­жён­но­сти. Впро­чем, конеч­но, в 1956 году с феде­раль­ны­ми шос­се было намно­го хуже, чем нын­че, и не надо было тягать тяжё­лые при­це­пы на ско­ро­сти в 70 миль в час. Вон, в Евро­пе тоже мало по-насто­я­ще­му мощ­ных аффф­то — они им ни к чему, у них их и нет. Я вот когда с трак­то­ром еду на охот­ни­чью заим­ку пахать и сеять, про­ез­жаю дистан­цию в 205 миль (330km) — это мож­но всю Англию с восто­ка на запа­да пере­ехать, даже с запа­сом, не гово­ря уже о более мел­ких евро­пей­ских стра­нах. А я даже за пре­де­лы шта­та не выез­жаю. Совсем дру­гие дистан­ции, совсем дру­гие ско­ро­сти, совсем дру­гие тре­бо­ва­ния — отсю­да и такие дви­га­те­ли.

Пост будет актуа­лен толь­ко для аме­ри­кан­цев.

В сети мага­зи­нов Вол­март рас­про­да­ют остат­ки теле­ви­зо­ров Эл-Джи с диа­го­на­лью 86 дюй­мов, сня­тых с про­из­вод­ства. Цена — 600 (шесть­сот) дол­ла­ров. Обыч­но тако­го раз­ме­ра теле­ви­зо­ры сто­ят никак не менее $850. Сня­ли их с про­из­вод­ства не пото­му, что они заго­ра­ют­ся, а пото­му что они очень лег­ко опро­ки­ды­ва­ют­ся. Поэто­му имей­те в виду — их надо при­кру­чи­вать к стене на крон­штейн. Доб­рот­ный, добав­лю, крон­штейн — эта хре­но­ви­на сорок пять кэгэ весит.

Мне домой такое не надо, пото­му что у меня про­ек­тор, и «у сло­на всё рав­но боль­ше». Но я купил такой для офи­са, в пере­го­вор­ную ком­на­ту. Теле­ви­зор под­дер­жи­ва­ет бес­про­вод­ные видео-про­то­ко­лы Хром­каст, Эрплей, и Мира­каст — так что мож­но под­це­пить­ся с Вед­ро­и­да, с Ябло­ка, и с лап­то­па под управ­ле­ни­ем ОС Вин­до­уз.

С инте­ре­сом уже дав­но смот­рю за эво­лю­ци­ей рус­ско­го язы­ка, и на то, как он посто­ян­но заим­ству­ет новые сло­ва (пре­иму­ще­ствен­но из аме­ри­кан­ско­го англий­ско­го) в сло­варь. Я уже давал при­ме­ры наи­бо­лее оди­оз­ных, на мой взгляд, ново­вве­де­ний — типа иди­от­ских слов «сне­ки», «дениш», или «мит­бо­лы». Про «кар­ше­ринг» там или «шуга­ринг» уже не гово­рю — это ста­рые ново­сти.

Тре­тье­го дня парад иди­о­тии заим­ство­ва­ний взял новую высо­ту. Я встре­тил в сети Новое Рус­ское Сло­во — «тите­стер».

Я было поду­мал сна­ча­ла, что это про какие-то тить­ки (они же сись­ки). Мало ли — может быть, тестер новых моде­лей имплан­тов гру­ди. Но нет — это ока­зал­ся… дегу­ста­тор чая (tea tester).

Вот оно как, Миха­лыч. «Тите­стер» это теперь назы­ва­ет­ся.

Ну, а тер­мин «лос­кут­ное оде­я­ло» теперь назы­ва­ет­ся кра­си­вым аме­ри­кан­ским сло­вом «пэч­ворк» (patchwork). Дур­дом же, дур­дом.

Оно, конеч­но, понят­но, что само по себе аме­ри­кан­ское сло­во «мит­бо­лы» фор­маль­но ничем не хуже «теф­те­лей», ско­рее все­го, заим­ство­ван­ных через пер­сид­ское сло­во «кюф­та», или же «фри­ка­де­лек» — сиречь не то дат­ских, не то немец­ких «frikadeller». Про­сто не надо, на мой взгляд, тупо тащить в язык какое-то новое сло­во, обо­зна­ча­ю­щее что-то, для чего сло­во уже дав­но есть, вне зави­си­мо­сти от его изна­чаль­но­го про­ис­хож­де­ния.

Но рус­ский язык из аме­ри­кан­ско­го англий­ско­го заим­ству­ет не толь­ко сло­ва, а ещё и целые выра­же­ния. Ино­гда чита­ешь вот так рус­ский текст и хло­бысь — встре­ча­ешь выра­же­ние-каль­ку с язы­ка, на кото­ром гово­ришь целый день.

Вы хоти­те при­ме­ров, доро­гие сэры? Так, я встре­чал в текстах на рус­ском язы­ке сле­ду­ю­щие выра­же­ния:

Про­по­ведь хору (preaching to the choir) — «не учи учё­но­го»
Выстрел себе в ногу (shooting yourself in the foot) — озна­ча­ет созда­ва­ние труд­но­стей само­му себе
Не стал бы тро­гать что-то трёх­мет­ро­вой пал­кой (I wouldn’t touch it with a 10-foot pole) — я хочу оста­вать­ся от это­го явле­ния как мож­но даль­ше, и даже не обсуж­дать его
Низ­ко вися­щий фрукт (low hanging fruit) — неслож­ная в дости­же­нии цель, даю­щая непло­хой выхлоп

Забав­но, забав­но всё это наблю­дать. Любой язык раз­ви­ва­ет­ся, и посто­ян­но обо­га­ща­ет сло­варь — это есте­ствен­но. Но неко­то­рое раз­ви­тие… до того смеш­ное и дурац­кое, что на ржач про­би­ва­ет.

В дет­стве у меня был про­иг­ры­ва­тель для вини­ло­вых пла­сти­нок с изме­ня­е­мой ско­ро­стью про­иг­ры­ва­ния. Обыч­ный диск на 33 обо­ро­та мож­но было запу­стить на 45 — уже полу­ча­лось смеш­но. А мож­но было зафи­га­чить аж на 78 обо­ро­тов — тогда пла­стин­ка про­иг­ры­ва­лась очень быст­ро, и всё зву­ча­ло по-муль­тяш­но­му. По баш­ке, конеч­но, надо было мне дать, что­бы пла­стин­ки не пор­тил, но что было, то про­шло. У меня сей­час тоже про­иг­ры­ва­тель пла­сти­нок есть, но такой дурью я боль­ше не маюсь. Про­сто играю пла­стин­ки и всё.

Так вот, все­гда мучал вопрос — как это ютуп­чик и про­чие сер­ви­сы видео- и аудио­кон­тен­та, типа под­ка­стов, могут убыст­рять (или замед­лять) про­иг­ры­ва­ние зву­ка без изме­не­ния его высо­ты?

Ока­за­лось, что дела­ют так:

1. Раз­би­ва­ют циф­ро­вой звук на малень­кие бло­ки в 512‑2048 байт. На часто­те дис­кре­ти­за­ции в 44.1 кило­гер­ца эти бло­ки име­ют дли­ну все­го несколь­ко мил­ли­се­кунд.
2. На каж­дом бло­ке запус­ка­ют пре­об­ра­зо­ва­ние Фурье. Для тех, кто вдруг не зна­ет — это мате­ма­ти­че­ский спо­соб раз­бить звук на инди­ви­ду­аль­ные состав­ля­ю­щие часто­ты.
3. Вос­со­зда­ют те же часто­ты, но про­сто уко­ра­чи­ва­ют или уве­ли­чи­ва­ют им дли­ну про­иг­ры­ва­ния в нуж­ное коли­че­ство раз по жела­нию поль­зо­ва­те­ля. Скле­и­ва­ют звук назад.

PROFIT!

Ну, немно­го послож­нее, конеч­но (обыч­но там не тупо дис­крет­ные бло­ки по 512 байт, а т.н. «сколь­зя­щее окно» (sliding window) раз­ме­ром в 512 байт, напри­мер, но осно­ва алго­рит­ма Phase Vocoder («фазо­вый воко­дер», что ли?) имен­но такая.

При­коль­но. Неуже­ли всё это дела­ет­ся пря­мо в бра­у­зе­ре, джа­вас­крип­том? Обал­деть. Навряд­ли на сер­ве­ре хра­нят­ся сто раз­ных вер­сий одно­го и того же видео­фай­ла.

Про­бле­мы с водо­про­во­дом были удач­но забо­ро­ты. С тре­тье­го раза нашёл нор­маль­ных водо­про­вод­чи­ков, кото­рые таки смог­ли про­бить затор какой-то хит­рой машин­кой.

А все эти рас­коп­ки ока­за­лись не нуж­ны — что силь­но сэко­но­ми­ло день­ги. Я, прав­да, как водит­ся, хотел было под этим соусом купить новую игруш­ку — китай­ский мини-экс­ка­ва­тор. Они, вооб­ще, недо­ро­гие — даже новень­кий мож­но при­об­ре­сти при­мер­но за $6,000. Искать модель H12R.

–Слу­шаю вас!
–Вы там, что, слив­ки дела­е­те?
–Нет, гов­но сли­ва­ем!

Эх и жопь у меня сей­час дома. В доме, как в боль­шин­стве заго­род­ных домов, сто­ит сеп­тик; в сеп­тик ведут две слив­ные тру­бы. Две — пото­му что дом как бы раз­де­лён на две части: кух­ня, пра­чеч­ная ком­на­та и хозяй­ская убор­ная сли­ва­ют в одну тру­бу, под­вал и две дру­гие убор­ные — в дру­гую.

Сей­час в хозяй­ской убор­ной идёт ремонт — отту­да выдра­ли абсо­лют­но всё, от уни­та­за до лам­по­чек, и пере­стра­и­ва­ют её с нуля (т.н. gut job). Соот­вет­ствен­но, все мыль­но-рыль­ные про­це­ду­ры мы про­во­дим в дру­гих убор­ных. И надо было тако­му слу­чить­ся, что слив­ная тру­ба с этой поло­ви­ны дома засо­ри­лась нахрен. Две раз­ные водо­про­вод­ных ком­па­нии пыта­лись чистить-чистить, и ниче­го у них не полу­ча­лось. Надо рас­ка­пы­вать тру­бу, чистить её, после чего зака­пы­вать назад, пото­му как дебил-водо­про­вод­чик, кото­рый её ста­вил 30 лет назад, не вста­вил в неё лючок.

Но это надо экс­ка­ва­тор, это надо вызва­ни­вать людей, и так далее. Ну, и пла­тить денег, разу­ме­ет­ся — бес­плат­но не дела­ет­ся ниче­го. И лад­но бы это был вопрос толь­ко денег, а это ещё вопрос вре­ме­ни — никто не взял­ся при­е­хать на этой неде­ле.

А где мыть­ся? А куда, изви­ни­те, сикать-какать?

Пока­мест по-малень­ко­му ходим в пра­чеч­ную ком­на­ту, в хозяй­ствен­ную рако­ви­ну (хоро­шо хоть, что боль­шин­ство мужи­ки). А по-боль­шо­му ходим — кто куда: я и млад­ший ходим «в тунд­ру» — бла­го у меня есть на участ­ке неболь­шой лесок. Стар­ший и наша мама бега­ют по сосе­дям — слиш­ком они циви­ли­зо­ван­ные, что­бы «в тунд­ру» ходить. Моют­ся тоже по сосе­дям; ну, а у меня про­пуск в спорт­зал есть, моюсь там.

Наде­юсь, на сле­ду­ю­щей неде­ле вопрос всё же решит­ся. Отвык я по сосе­дям мыть­ся, как в Сою­зе по пла­но­во­му отклю­че­нию горя­чей воды все дела­ли. Это ещё что, я вот в ком­му­наль­ной квар­ти­ре вырос, так мы мылись пря­мо в сво­их ком­на­тах, в тази­ках — пото­му как шЫш ты дождёшь­ся сво­ей оче­ре­ди мыть­ся в ком­му­нал­ке на два­дцать рыл. Вед­ро с тёп­лой водой, тазик, ков­шик — «чай, не баре». А воду потом выли­ва­ешь на кухне.

А я, зна­е­те ли, про­тив пара­да, наме­чен­но­го на 14 июня сего года. И не толь­ко пото­му, что он сов­па­да­ет по дате с днём рож­де­ния наше­го пре­зи­ден­та — мало ли какие сов­па­де­ния быва­ют.

Дело в том, что у Соеди­нён­ных Шта­тов нет этой тра­ди­ции побря­цать ору­жи­ем на пуб­ли­ку и про­ехать по пло­ща­ди с гигант­ски­ми фал­ло­и­ми­та­то­ра­ми на при­це­пах, чучхе-стайл. Пока­зать силу и удаль моло­дец­кую — это не наше. Аме­ри­кан­ский пат­ри­о­тизм все­гда был ори­ен­ти­ро­ван на вете­ра­нов, служ­бу сво­ей стране, и памя­ти о погиб­ших — у нас нет Дня Побе­ды, у нас есть День Памя­ти и День Вете­ра­нов. И не надо эту тра­ди­цию начи­нать, да и отцы-осно­ва­те­ли неод­но­крат­но выска­зы­ва­лись про­тив мили­та­риз­ма.

Пара­ды в исто­рии США, конеч­но, были — но толь­ко по боль­шим празд­ни­кам. В 20 веке (за сто лет!) таких пара­дов было все­го три шту­ки:

1. Побе­да в Пер­вой Миро­вой
2. Побе­да во Вто­рой Миро­вой
3. Осво­бож­де­ние Кувей­та

И какие у нас пово­ды-то? Армии США испол­ня­ет­ся 250 лет? И что? А когда испол­ни­лось 200 лет, в 1975 году, был ли парад? Не было? И пра­виль­но, что не было — ибо празд­но­вать было нече­го, как раз в 1975 году США сбе­жа­ли из Вьет­на­ма.

А сей­час что, повод есть? Какой? Дай дога­да­юсь — наше бег­ство из Афга­ни­ста­на?

Чо празд­ну­ем-то, доро­гие сэры?

Нафиг этот парад. Дура­ка толь­ко валять.

Пока наш рыжий бал­бес гово­рит, что США сде­ла­ли для побе­ды над нациз­мом «боль­ше всех», я ска­жу вот что. Как гри­ца, «hot take».

Пер­вой стра­ной в Евро­пе, выдав­шей Гит­ле­ру (зве)здюлей, и на кото­рой он обло­мал зубы и ушёл, несо­ло­но хле­бав­ши, была Англия в 1940 году. Имен­но они поста­ви­ли крест на жела­ни­ях фюре­ра заво­е­вать всю Евро­пу. И не в послед­нюю оче­редь Гит­лер пошёл на СССР имен­но по ито­гам неудач­ной бри­тан­ской кам­па­нии. Лебен­сра­ум — лебен­сра­у­мом, но это всё боль­ше влаж­ные фан­та­зии фюре­ра на тему «как нам обу­стро­ить раб­крин». Нацист­ская воен­ная маши­на, полу­чив по суса­лам от том­ми, поте­ря­ла инер­цию и ини­ци­а­ти­ву. А «вой­на кор­мит вой­ну» — захва­том источ­ни­ков сырья в СССР, осо­бен­но кав­каз­ских неф­тя­ных про­мыс­лов, фашист­ские гни­ды хоте­ли обес­пе­чить свои воору­жён­ные силы с целью вер­нуть­ся и таки доло­мать неуступ­чи­вую Англию — сиречь, таки захва­тить всю Евро­пу, их изна­чаль­ную цель.

Поэто­му мне все­гда забав­но смот­реть это пере­тя­ги­ва­ние оде­я­ла туда-сюда на тему, чьи в этом лесу шиш­ки — рус­ские или аме­ри­кан­ские. Англий­ские! Вот так счи­таю. За все­ми эти­ми «Фури­я­ми», «Спа­се­ни­я­ми рядо­во­го Рай­а­на» и про­чи­ми про­па­ганд-пара­да­ми вклад скром­ных том­ми неза­слу­жен­но недо­оце­нён.