Азербайджанский припой

В гов­но­ма­га­зи­нах типа Али­экс­прес­са мож­но най­ти при­пой фир­мы с забав­ным назва­ни­ем «Баку»:

Но, конеч­но, он сде­лан не в пре­крас­ном горо­де-сто­ли­це Азер­бай­джа­на, а в Китае. А назва­ли эту мар­ку при­мер­но как «Абибас» или «Пана­саунд» — пере­врав назва­ние заме­ча­тель­ной япон­ской фир­мы «Хак­ко», выпус­ка­ю­щей пре­крас­ный инстру­мент. Даже сти­ли­за­цию самой над­пи­си укра­ли.

Наши азер­бай­джан­ские дру­зья тут, конеч­но же, не при чём.

Не поку­пай­те под­дел­ки.

Про профсоюзы

Ув. kvisaz напом­нил забав­ный слу­чай из жиз­ни. Он чита­ет про реа­лии проф­со­ю­зов в США, и наткнул­ся на то, как проф­со­ю­зы тре­бо­ва­ли стро­го раз­де­ле­ния тру­да, что­бы обес­пе­чить рабо­той всех заин­те­ре­со­ван­ных лиц:

«Элек­трик не может демон­ти­ро­вать дос­ку для фик­са­ции кон­так­та в про­во­дах и затем уста­но­вить ее обрат­но: какой бы про­стой ни была эта рабо­та, но она для плотников.Водопроводчик не будет выни­мать плит­ку и встав­лять ее обрат­но, что­бы устра­нить течь в ван­ной ком­на­те: это рабо­та плиточника.»«Каждая отдель­ная опе­ра­ция на желез­ной доро­ге, неза­ви­си­мо от ее зна­чи­мо­сти – будь то раз­го­вор по теле­фо­ну или закреп­ле­ние или изъ­я­тие косты­ля на стрел­ке, – явля­ет­ся экс­клю­зив­ной соб­ствен­но­стью опре­де­лен­но­го клас­са служащих.Если слу­жа­щий дру­го­го клас­са во вре­мя выпол­не­ния сво­их непо­сред­ствен­ных обя­зан­но­стей выпол­нит подоб­ные опе­ра­ции, он не полу­чит за них допол­ни­тель­ную зара­бот­ную плату.Однако нахо­дя­щий­ся в отпус­ке или неза­ня­тый пред­ста­ви­тель клас­са, на кото­ро­го воз­ло­же­но выпол­не­ние тако­го вида работ, дол­жен полу­чить днев­ной зара­бо­ток за то, что он не был вызван для выпол­не­ния сво­ей рабо­ты.»

И такое сохра­ни­лось, да, но — толь­ко в обла­стях, охва­чен­ны­ми проф­со­ю­за­ми, то-есть, в круп­ных и (обыч­но) госу­дар­ствен­ных учре­жде­ни­ях.

Когда я рабо­тал айтиш­ни­ком в аль­ма-матер (госу­дар­ствен­ный уни­вер­си­тет шта­та Ала­ба­мы) нам надо было пере­дви­нуть офис одно­го вра­ча в сосед­ний каби­нет. Ну, мы ком­пью­те­ры, мони­то­ры, прин­те­ры, и всё при­ла­га­ю­ще­е­ся отсо­еди­ни­ли, пере­та­щи­ли в дру­гой каби­нет, и берём­ся было пере­дви­гать мебель. Тут отку­да не возь­мись воз­ни­ка­ет инже­нер по экс­плу­а­та­ции зда­ния и начи­на­ет нас чуть ли не трёх­этаж­ны­ми матю­га­ми обкла­ды­вать. Мол, не смей­те тро­гать мебель! Вы ком­пью­тер­щи­ки — вот ком­пью­те­ра­ми и зани­май­тесь. А пере­дви­га­ни­ем мебе­ли в нашем зда­нии зани­ма­ет­ся проф­со­юз груз­чи­ков, вы сей­час сво­и­ми дей­стви­я­ми отни­ми­те у них рабо­ту, они вый­дут на заба­стов­ку, и у вас будет туе­ва хуча голов­ня­ка. Вы с ними это всё уже согла­со­ва­ли? Нет? А хули вы с ними это не согла­со­ва­ли? То, что надо будет дви­гать мебель, было неоче­вид­но? Вот вам их теле­фон, зво­ни­те им и согла­со­вы­вай­те.

Груз­чи­ки при­е­ха­ли бук­валь­но через пол­ча­са, и надо дать им долж­ное, всю мебель пере­дви­ну­ли быст­ро и без повре­жде­ний.

Но экс­пи­ри­енс был забав­ный, да.

Починка пластмассовых изделий

Рано или позд­но, но все мы стал­ки­ва­ем­ся с такой непри­ят­ной вещью как тре­щи­ны в пласт­мас­се. Вот, напри­мер, трес­нул у меня дефлек­тор для выбро­са тра­вы на газо­но­ко­сил­ке. Мало ли вся­кой фиг­ни иной раз у меня на лужай­ке валя­ет­ся — вот он и трес­нул.

Что дума­е­те, навы­брос? Да ну нафиг, новый такой сто­ит восемь­де­сят руб­лей.

Щас я вам пока­жу, как в нашем поме­стье за десять минут устра­ня­ют­ся подоб­но­го рода непо­лад­ки. Берём степ­лер для ремон­та пла­сти­ка (plastic welding kit/plastic stapling kit). Такие обыч­но сто­ят менее два­дца­ти руб­лей.

В ком­плект вхо­дит писто­лет с дву­мя полы­ми латун­ны­ми шина­ми и скреп­ки спе­ци­аль­ной фор­мы. Скреп­ки встав­ля­ют­ся в шины:

При­став­ля­ешь скреп­ку в нуж­ном месте к тре­щине, жмёшь на спус­ко­вой крю­чок — к шинам под­во­дит­ся элек­три­че­ский ток. В пол­ном соот­вет­ствии с пра­ви­ла­ми Кирх­го­фа и зако­ном Ома скреп­ка разо­гре­ва­ет­ся, а латун­ные дер­жа­те­ли оста­ют­ся прак­ти­че­ски холод­ны­ми. Скреп­ку вплав­ля­ешь вглубь пласт­мас­сы.

Ждёшь, пока допла­вит до нуж­ной глу­би­ны, отпус­ка­ешь крю­чок, ждёшь пару секунд, что­бы пласт­мас­са чуть затвер­де­ла, после чего писто­лет вытас­ки­ва­ешь, а вплав­лен­ная скреп­ка оста­ёт­ся на месте.

Про­дол­жа­ешь до пол­но­го про­свет­ле­ния, пока всю тре­щи­ну не скре­пишь:

Тор­ча­щие кон­цы скре­пок акку­рат­но отре­за­ешь кусач­ка­ми и впе­рёд — мож­но поль­зо­вать­ся.

Скреп­ки быва­ют раз­ных раз­ме­ров и форм. Есть почти пря­мые — их хоро­шо в торец вплав­лять. Есть скреп­ки для ремон­та внеш­них и внут­рен­них углов. В ком­плек­те со сва­роч­ным писто­ле­том обыч­но идёт несколь­ко сотен раз­ных — их хва­тит надол­го.

Глав­ное огра­ни­че­ние это­го инстру­мен­та в том, что ремон­ту под­да­ют­ся толь­ко изде­лия из тер­мо­пла­сти­че­ских поли­ме­ров — поли­эти­ле­на, поли­про­пи­ле­на, и т.д. Этот дефлек­тор был поли­эти­ле­но­вым — этот пла­стик сра­зу слыш­но по харак­тер­но­му «свеч­но­му» запа­ху. Изде­лия из реак­то­пла­стов (баке­лит, тек­сто­лит, и про­чие изде­лия из фор­маль­де­гид­ных и эпок­сид­ных смол) подоб­но­го рода ремон­том почи­нить уже невоз­мож­но — при нагре­ва­нии эти поли­ме­ры не раз­мяг­ча­ют­ся.

Кере­мен­дую.

Политота

Рас­смат­ри­ва­ние кан­ди­да­ту­ры марк­си­ста на долж­ность мэра само­го капи­та­ли­сти­че­ско­го горо­да в мире срав­ни­мо с тем, как если бы на долж­ность гене­раль­но­го сек­ре­та­ря ЦК КПСС все­рьёз пре­тен­до­вал бы Джон Д. Рок­фел­лер.

А кан­ди­дат-анти­се­мит в круп­ней­шем после Изра­и­ля по чис­лен­но­сти евре­ев анкла­ве — это при­мер­но как если бы на долж­ность папы рим­ско­го дума­ли бы назна­чить сви­де­те­ля Иего­вы или мор­мо­на.

Это я про гря­ду­щие выбо­ры гра­до­на­чаль­ни­ка горо­да Нью-Йор­ка, если кто не в кур­се наших погре­му­шек.

У меня в целом такое… созер­ца­тель­ное отно­ше­ние к про­ис­хо­дя­ще­му в горо­де Нью-Йор­ке — все­гда инте­рес­но гля­деть на то, как граж­да­нин вдум­чи­во выби­ра­ет себе верёв­ку, что­бы пове­сить­ся, и дол­го дума­ет — какая луч­ше? Из нату­раль­ных воло­кон или всё же поли­про­пи­ле­но­вая? Крас­но­го цве­та? Или корич­не­вая?

Про Лема

Я как-то доволь­но дав­но пытал­ся оси­лить кни­гу «Сум­ма Тех­но­ло­гии» вели­ко­го поль­ско­го писа­те­ля. Как водит­ся, ни чер­та в ней не понял, и забро­сил. А теперь подо­брал по-новой, и вот что я вам ска­жу — какой же Ста­ни­слав Лем был, сцк, умный.

Пред­ска­зы­вать буду­щее пра­виль­но может исклю­чи­тель­но малое коли­че­ство людей. Я, напри­мер, не могу. И в целом оно сво­дит­ся к «через пять лет будет всё то же самое, но луч­ше», а «что будет через пять­де­сят лет — пред­ска­зать не может никто».

Так вот, Лему — уда­ёт­ся пред­ска­зать буду­щее и далее пяти­де­ся­ти лет. Кни­гу он напи­сал в 1963 году, и кос­нул­ся самых раз­ных тем. В том чис­ле он очень и очень мно­го гово­рил о иску­ствен­ном интел­лек­те. И вот дву­мя веща­ми я хочу тут поде­лить­ся. Помни­те, когда чело­ве­че­ство дума­ло, что авто­ма­ти­зи­ро­вать будут толь­ко тяжё­лый меха­ни­че­ский труд, а люди будут сво­бод­ны­ми от это­го тру­да, что­бы зани­мать­ся Твор­че­ством?

А Лем — шесть­де­сят лет назад, блин! — ска­зал по это­му пово­ду вот что:

«Гово­рят, что мож­но будет авто­ма­ти­зи­ро­вать­толь­ко нетвор­че­скую умствен­ную дея­тель­ность. Где дока­за­тель­ства? Ска­жем опре­де­лен­но: их нет и, более того, не может быть. Голо­слов­но утвер­жда­е­мая «невоз­мож­ность» авто­ма­ти­зи­ро­вать твор­че­ский труд пред­став­ля­ет не боль­шую цен­ность, чем биб­лей­ское утвер­жде­ние о том, что чело­век все­гда будет добы­вать хлеб в поте лица сво­е­го.»

И был на 120% прав. На дан­ный момент авто­ма­ти­зи­ру­ют как раз эту самую твор­че­скую дея­тель­ность, а чело­ве­че­ский труд тех же сан­тех­ни­ков, стро­и­те­лей, или свар­щи­ков — абсо­лют­но ника­кой угро­зе со сто­ро­ны ИИ не под­вер­га­ет­ся, и вряд­ли вооб­ще будет ей под­вер­жен.

А ещё Лем с уди­ви­тель­ной точ­но­стью преду­га­дал наши доро­гие ней­рон­ные сети в гла­вах «Уси­ли­тель интел­лек­та» и «Чёр­ный ящик». Более того — он обос­но­вал необ­хо­ди­мость имен­но подоб­но­го под­хо­да, вме­сто тра­ди­ци­он­но­го алго­рит­ми­че­ско­го, к реше­нию про­блем систем иску­ствен­но­го интел­лек­та! Несколь­ко цитат:

«Одна­ко я оста­нав­ли­ва­юсь на при­ме­ре уси­ли­те­ля интел­лек­та пото­му, что на нем нагляд­нее вид­на та фун­да­мен­таль­ная труд­ность, с кото­рой стал­ки­ва­ет­ся в подоб­ных зада­чах кон­струк­тор. Дело в том, что он дол­жен создать устрой­ство, кото­рое было бы «умнее его само­го». Ясно, что если бы он хотел дей­ство­вать соглас­но мето­ду, кото­рый стал уже тра­ди­ци­он­ным в при­клад­ной кибер­не­ти­ке, то есть если бы он стал раз­ра­ба­ты­вать про­грам­му рабо­ты сво­ей маши­ны, то постав­лен­ная зада­ча не была бы реше­на: нали­чие про­грам­мы ста­вит пре­дел «интел­лек­ту­аль­но­сти», дости­жи­мой для созда­ва­е­мой маши­ны. На пер­вый взгляд — но толь­ко на пер­вый — зада­ча пред­став­ля­ет­ся нераз­ре­ши­мым пара­док­сом… Но суще­ству­ет (пока лишь гипо­те­ти­че­ская) воз­мож­ность совер­шен­но ино­го под­хо­да к про­бле­ме. Деталь­ные све­де­ния о внут­рен­нем устрой­стве уси­ли­те­ля интел­лек­та нам недо­ступ­ны. Но, быть может, они и не нуж­ны? Нель­зя ли смот­реть на этот уси­ли­тель как на «чер­ный ящик», то есть как на устрой­ство, о внут­рен­нем стро­е­нии и после­до­ва­тель­ных состо­я­ни­ях кото­ро­го у нас нет ни малей­ше­го поня­тия, как на устрой­ство, в кото­ром нас инте­ре­су­ют толь­ко конеч­ные резуль­та­ты его дей­ствия? Подоб­но вся­ко­му ува­жа­ю­ще­му себя кибер­не­ти­че­ско­му устрой­ству, уси­ли­тель интел­лек­та обла­да­ет «вхо­да­ми» и «выхо­да­ми»; меж­ду ними про­сти­ра­ет­ся область наше­го неве­де­ния. Но чему это повре­дит, коль ско­ро дан­ное устрой­ство и в самом деле ведет себя так, как интел­лект с пока­за­те­лем интел­лек­ту­аль­но­сти, рав­ным 10000?!»

Послу­шай­те, это же гени­аль­но — понять это шесть­де­сят с гаком лет назад! Невоз­мож­ность реше­ния даже эле­мен­тар­ной, по теку­щим мер­кам, зада­чи рас­по­зна­ния пат­тер­нов ИИ толь­ко при помо­щи напи­са­ния алго­рит­мов с длин­ны­ми бло­ка­ми if {} else {} хоро­шо пока­зы­ва­ет комикс XKCD (разу­ме­ет­ся, он есть на любую тему), непло­хо отра­жа­щий реа­лии года эдак 2010-го (каких-то 15 лет назад, блин):

Поэто­му любая ней­ро­сеть — это нату­раль­ный лемов­ский «чёр­ный ящик». Физи­че­ски и алго­рит­ми­че­ски в ней нет ниче­го слож­но­го — иску­ствен­ные ней­ро­ны (пер­цеп­тро­ны) при­ду­ма­ли ещё в 1950х годах. Про­сто тогда не зна­ли, как их надо объ­еди­нять в сети, что сло­ёв нуж­но мно­го — для эле­мен­тар­ных логи­че­ских опе­ра­ций типа OR, AND, и так далее — нуж­но уже мини­мум три слоя. Ну, и не зна­ли, как их пра­виль­но тре­ни­ро­вать. А теперь зна­ем — и мате­ма­ти­ка там реаль­но неслож­ная, нача­ла мата­на­ли­за. Но как кон­крет­но ведут себя эти иску­ствен­ные ней­ро­ны, какие веса каких вза­им­ных свя­зей при­во­дят к како­му дей­ствию — мы пони­ма­ем при­мер­но НИКАК. Но поль­зу­ем­ся, пото­му как «дан­ное устрой­ство и в самом деле ведет себя так, как интел­лект с пока­за­те­лем интел­лек­ту­аль­но­сти, рав­ным 10000».

Ещё цита­та:

«Инже­нер­ное искус­ство ведет себя сего­дня при­мер­но так же, как чело­век, кото­рый даже и не пыта­ет­ся пере­прыг­нуть через кана­ву, пока пред­ва­ри­тель­но тео­ре­ти­че­ски не опре­де­лит все суще­ствен­ные пара­мет­ры и свя­зи меж­ду ними: силу гра­ви­та­ции в дан­ном месте, силу соб­ствен­ных мышц, кине­ма­ти­ку дви­же­ний сво­е­го тела, харак­те­ри­сти­ки про­цес­сов управ­ле­ния, про­ис­хо­дя­щих в его моз­жеч­ке, и т. д… И реше­ние нашей про­бле­мы состо­ит имен­но в том, что­бы уси­ли­тель интел­лек­та не зани­мал­ся фор­ма­ли­за­ци­ей, кон­стру­и­ро­ва­ни­ем, вер­ба­ли­за­ци­ей, а дей­ство­вал бы так же авто­ма­ти­че­ски и «наив­но» и в то же вре­мя так же искус­но и без­оши­боч­но, как и ней­рон­ные струк­ту­ры пры­гу­на, — что­бы этот уси­ли­тель не зани­мал­ся ничем, кро­ме пре­об­ра­зо­ва­ния сиг­на­лов, при­хо­дя­щих на «вход» с целью полу­че­ния гото­вых резуль­та­тов на «выхо­де». Ни он, этот уси­ли­тель, ни его кон­струк­тор — никто вооб­ще — совер­шен­но не будет знать, как уси­ли­тель это дела­ет, зато мы полу­чим то един­ствен­ное, чего доби­ва­ем­ся: нуж­ные резуль­та­ты.»

Нет, Лем — это не голо­ва. Это мини­мум две голо­вы, а то и три. Уви­деть то, к чему мы при­шли в пер­вой чет­вер­ти 21 века, из реа­лий 1960х годов — я себе не пред­став­ляю, насколь­ко реаль­но умным чело­ве­ком надо быть. Обал­деть про­сто.

х/ф Убивица, 2024

Какое бес­про­свет­но дурац­кое, иди­от­ское кино, про­сти Апол­лон! Погля­дел бук­валь­но 15 минут, после чего выклю­чил к соот­вет­ству­ю­щей мате­ри без вся­ких сожа­ле­ний.

Я‑то думал тут будет вме­ня­е­мый евро­трил­лер про наём­ни­ка, типа «Шака­ла», а это ока­зал­ся римейк какой-то кунг-фуист­ской фуй­ни режис­сё­ра родом из Гон­кон­га. Ниче­го лич­но­го про­тив Гон­кон­га не имею, но их искус­ство этой стра­ны не ценю — слиш­ком оно от меня дале­ко.

Момент, на кото­ром выклю­чил: глав­ной геро­ине надо было прой­ти с ору­жи­ем на место встре­чи с «кли­ен­том». Ору­жие было искус­но спря­та­но в вечер­нем пла­тье геро­и­ни. Вот как вы дума­е­те, какое такое ору­жие наша дама реши­ла скрыт­но про­не­сти? Пару кар­ман­ных «дер­рин­же­ров»?

А вот не уга­дал! Дама из вечер­не­го пла­тья доста­ла аж целую САБЛЮ! Саб­лю, зна­чит, спря­тать лег­ко и про­сто, а вот кар­ман­ный писто­лет — ни-ни. Жаль, что толь­ко саб­лю. Надо бы ещё але­бар­ду и копьё!

В англий­ском язы­ке есть заме­ча­тель­ное сло­во, к сожа­ле­нию, не име­ю­щее пря­мо­го, без допол­ни­тель­ных разъ­яс­не­ний, пере­во­да на рус­ский. Сло­во это — кэмп (camp, campy), а пере­ве­сти его очень слож­но, пото­му что это не про­сто язы­ко­вое, а ещё и куль­тур­ное поня­тие. Это некий гро­теск­ный, теат­раль­ный убер-китч. Вот, напри­мер, «Шоу ужа­сов Рок­ки Хор­ро­ра», фильм 1975 года с Тимом Кёр­ри — это кэмп.

Так вот это кино — это как раз тоже стиль «кэмп». Сме­шать «Шоу ужа­сов», «Дес­пе­ра­до», и «От зака­та до рас­све­та», доба­вить филь­мов с Брю­сом Ли, взбол­тать — и полу­чит­ся «Уби­ви­ца» 2024 года.

Прекрасное про страховую медицину

Как-то, ока­зы­ва­ет­ся, мимо меня про­шла эта пре­крас­ная замет­ка.

«Меди­цин­ская стра­хо­вая ком­па­ния «Юнай­тед Хелт­кер» при­пла­чи­ва­ла меди­цин­ским работ­ни­кам, тру­дя­щим­ся в домах пре­ста­ре­лых, что­бы «сни­зить коли­че­ство гос­пи­та­ли­за­ций» паци­ен­тов.»

Пере­во­жу на обще­че­ло­ве­че­ский. Ста­ри­ков, живу­щих в домах пре­ста­ре­лых, когда им ста­но­ви­лось пло­хо, отка­зы­ва­лись вез­ти в неот­лож­ку. Нехай пере­топ­чут­ся. А сдох­нут — и даже луч­ше, рас­хо­дов мень­ше будет. А чо, всё рав­но они уже одной ногой в моги­ле. Осо­бен­но те, у кого демен­ция уже — им-то вооб­ще всё похрен. Ага.

В ответ «Юнай­тед Хелт­кер» выка­ти­ли ответ, в кото­ром назва­ли гос­пи­та­ли­за­ции ста­ри­ков «ненуж­ны­ми» и вооб­ще, когда ста­ри­ки сами согла­ша­ют­ся на отказ от реани­ма­ции — им же луч­ше!

А потом до кучи эти стра­хо­ви­ки пода­ли на «Гар­диан» в суд.

А то вот граж­дане не пони­ма­ют — за что же это такое Луи­джи Нико­лас Ман­джоне застре­лил Брай­а­на Томп­со­на, быв­ше­го ген­ди­рек­то­ра «Юнай­тед Хелт­кер». Вот за это и застре­лил. Посту­пок не одоб­ряю, но моти­ва­цию пони­маю на все 120%

По затра­там на меди­цин­ское обслу­жи­ва­ние мы в мире номер один, а по про­дол­жи­тель­но­сти жиз­ни на 55 месте. И лад­но, шут с ним, я не пре­тен­дую на то, что­бы по про­дол­жи­тель­но­сти жиз­ни мы бы были срав­ни­мы с Япо­ни­ей, Швей­ца­ри­ей, или Шве­ци­ей. Но быть поза­ди таких пере­до­вых стран как Сло­ве­ния, Кувейт, Оман, и даже Алба­ния…

Но вы про­дол­жай­те топить за самую пере­до­вую в мире част­ную стра­хо­вую меди­ци­ну, да-да. Впе­ре­ди ещё мно­го ново­го — осо­бен­но когда постар­ше ста­не­те, и нач­нё­те репу чесать — «а меня там не при­мо­рят, часом, ради сни­же­ния рас­хо­дов?»

И вооб­ще. Да, ино­гда по-пер­во­сти мож­но занять такую пози­цию — «а у меня всё пре­крас­но! у меня на рабо­те хоро­шая стра­хов­ка, недо­ро­гая, и всё, что мне было надо, они покры­ли!» Клю­че­вое тут — «всё, что мне было надо». Если моло­дой, здо­ро­вый и бога­тый, то жить вооб­ще хоро­шо. Но всё это хоро­шо ров­но до того момен­та, когда ты сам не попа­да­ешь под раз­да­чу. Я вот под раз­да­чу попал уже мини­мум несколь­ко раз, при­чём под хоро­шую такую раз­да­чу, не на один деся­ток тысяч дол­ла­ров. И вы зна­е­те, помог­ло — розо­вые очки сле­та­ют момен­таль­но. Стра­хо­вая меди­ци­на суще­ству­ет не для того, что­бы вас обес­пе­чить меди­цин­ским обслу­жи­ва­ни­ем, а для того, что­бы выка­чи­вать из вас день­ги. Как толь­ко вы пой­мё­те этот про­стой момент, сра­зу всё вста­нет на свои места.

Вдогонку

Да, внут­ри Фью­же­на-360 я все­гда рабо­таю в чело­ве­че­ских мил­ли­мет­рах, а не в этом изде­ва­тель­стве импер­ских изме­ре­ний. В импер­ских еди­ни­цах хоро­шо неко­то­рые быто­вые вещи мерять — напри­мер, тол­щи­ну бифт­шек­сов. Биф­штекс тол­щи­ной в один дюйм (шири­на муж­ско­го боль­шо­го паль­ца) — недо­ра­зу­ме­ние, а вот два или ещё луч­ше два с поло­ви­ной дюй­ма — вот это уже мой раз­мер­чик. Мили тоже в отдель­ных момен­тах удоб­нее — напри­мер, все съез­ды с феде­раль­ных шос­се у нас про­ну­ме­ро­ва­ны по миле, на кото­рой они рас­по­ло­же­ны. Таким обра­зом, зная, где ты нахо­дишь­ся, и зная номер нуж­но­го съез­да с феде­раль­но­го шос­се, при ско­ро­сти в 60 миль в час преду­га­дать, сколь­ко тебе ещё ехать — эле­мен­тар­нее не быва­ет. Коли­че­ство остав­ших­ся минут рав­но коли­че­ству остав­ших­ся миль.

Мили так­же удоб­нее для ходь­бы пеш­ком. Миля — это тыся­ча шагов, от латин­ско­го «mille» (тыся­ча) — это, зна­чит, стан­дарт­ный рим­ский леги­он, делая тыся­чу шагов, про­хо­дил енту самую милю. Отту­да всё, от рим­лян. Тут к месту была бы бай­ка про «Спейс Шаттл» и шири­ну двух лоша­ди­ных зад­ниц, но ищи­те её сами. Дли­на бего­вой дорож­ки аме­ри­кан­ско­го ста­ди­о­на — 440 ярдов или 400 мет­ров с малень­ким хво­сти­ком, это чет­верть мили. Четы­ре раза ста­ди­он обе­жал — милю про­ска­кал. В‑общем, в отдель­ных момен­тах импер­ские изме­ре­ния луч­ше визу­а­ли­зи­ру­ют­ся. Но рабо­тать с ними, так ска­зать, пре­ци­зи­он­но — нуе­во­на­фиг.

Шурин, кста­ти, когда дизай­нит свои шту­ки для ЧПУ­я­то­ров, рабо­та­ет в дюй­мах, но дела­ет ход конём — рабо­та­ет в тысяч­ных дюй­ма. Таким обра­зом, оно вро­де и импер­ское, а с дру­гой сто­ро­ны все дро­би вме­ня­е­мые деся­тич­ные, вме­сто этих при­ба­бах­ну­тых нату­раль­ных. Чо? Нату­раль­ные тоже нор­маль­ные? А ну-ка, быст­ро отве­тил — что боль­ше? 77128, 1932, али 3964???? Ну??? И???? Вот то-то.

Столярно-трипечатное

У меня, в прин­ци­пе, руки рас­тут не из-зад­ни­цы. Умею делать мно­гое. В одном у меня толь­ко ино­гда воз­ни­ка­ет затык — это когда надо сде­лать по-насто­я­ще­му хоро­шо и, так ска­зать, пре­ци­зи­он­но. Я буду дол­го изме­рять, при­ки­ды­вать и так, и эдак, а потом полу­чит­ся, что я какую-нибудь хер­ню не учёл, типа тол­щи­ны свер­ла, и всё рав­но полу­чи­лось пло­хо. Осо­бен­но если рабо­тать в этом изде­ва­тель­стве над чело­ве­че­ским разу­мом — немет­ри­че­ской систе­ме с фута­ми и дюй­ма­ми. Вот если у тебя есть дос­ка дли­ною четы­ре фута, три и три вось­мых дюй­ма, от неё надо отпи­лить кусок шесть и три чет­вер­ти дюй­ма, а про­пил от пилы оста­ёт­ся шири­ной в три шест­на­дца­тых дюй­ма — сколь­ко у тебя оста­нет­ся от дос­ки? А?? ААААА?????? А ну быст­ро в уме всё посчи­тал!!!!!

А если рабо­тать в мет­ри­че­ской систе­ме, это про­сто. И да, не исклю­че­но, что мож­но и в уме посчи­тать.

Поэто­му я все­гда ста­ра­юсь создать усло­вия, когда мне слож­но оши­бить­ся. И ино­гда очень, зна­е­те, удач­но сюда ложит­ся исполь­зо­ва­ние род­но­го Фью­же­на-360 и мое­го про­стень­ко­го три­пе­ча­то­ра.

Как я уже рас­ска­зы­вал, у меня в хозяй­ской убор­ной шёл ремонт. И вста­ла у меня зада­ча — при­де­лать к новень­ко­му шкап­чи­ку двер­ные руч­ки. И что­бы ров­но и кра­си­во. И я таки при­ду­мал, как. Надо про­сто напе­ча­тать шаб­ло­ны, где дре­лью кру­тить дыр­ки. И сде­лать шаб­ло­ны так, что­бы ими невоз­мож­но было вос­поль­зо­вать­ся непра­виль­но. И таки сде­лал, хва­ста­юсь:

В том месте, где круг­лые дыроч­ки, про­свер­лить, и при­кру­тить руч­ку. Вот тут вид­но, ящик поболь­ше с уже при­кру­чен­ной руч­кой, и ящик помень­ше над ним, в встав­лен­ным шаб­ло­ном:

Ну, и на двер­ках то же самое — про­сто сде­ла­но по-дру­го­му, вме­сто того, что­бы встав­лять­ся в выем­ку, они веша­ют­ся на угол две­ри:

С послед­ни­ми толь­ко наклад­ка про­изо­шла — не сде­лал я выре­зы в этом шаб­лоне, а надо было. Не для кра­со­ты они, нет — про­сто не надо такую вещь делать сплош­ня­ком, оно и печа­тать­ся будет быст­рее, и фила­мен­та уйдёт мень­ше. Види­те — всё как обыч­но, хоть одну деталь, а таки про­со­ха­тил.

Но всё полу­чи­лось! Шик, блеск, треск!!