Month: November 2025

Я люб­лю шут­ки про евре­ев — но не те, что высме­и­ва­ют тупые сте­рео­ти­пы, а те, что под­чёр­ки­ва­ют сте­рео­ти­пы хоро­шие, или застав­ля­ют заду­мать­ся.
На гла­за попа­лась одна заме­ча­тель­ная исто­рия; спе­шу поде­лить­ся.

Моло­дой чело­век сту­чит­ся к зна­ме­ни­то­му тал­му­ди­сту.

— Ребе, я хочу изу­чать Тал­муд.
— Древ­не­а­ра­мей­ский зна­е­те?
— Нет.
— А иврит?
— Тоже нет.
— Тору изу­ча­ли?
— Нет, ребе… Но я закон­чил Гар­вард с крас­ным дипло­мом и полу­чил сте­пень док­то­ра наук по фило­со­фии в Йей­ле! Мне хочет­ся завер­шить своё обра­зо­ва­ние изу­че­ни­ем Тал­му­да.

Ребе смот­рит на него при­сталь­но:

— Сомне­ва­юсь, что вы гото­вы. Тал­муд — самая обшир­ная и глу­бо­кая кни­га. Но если вы наста­и­ва­е­те, я дам вам неболь­шой тест по логи­ке. Прой­дё­те — я буду вас учить.
— Пре­крас­но. Логи­ка — мой про­филь.

Ребе начи­на­ет:

— Пер­вый вопрос. Два домаш­них вора спу­сти­лись по дымо­хо­ду. Один вылез с чистым лицом, дру­гой — с гряз­ным. Кто из них пошёл умы­вать­ся?
— Тот, у кого лицо гряз­ное.
— Невер­но. Умы­вать­ся пошёл тот, у кого лицо чистое. Логи­ка про­ста: гряз­ный видит, что лицо чистое у дру­го­го, и дума­ет, что и у него оно чисто. А чистый смот­рит на гряз­но­го — и реша­ет, что изма­зал­ся.

Сту­дент мор­га­ет.

— Умно. Не поду­мал. Сле­ду­ю­щий вопрос.

Ребе повто­ря­ет:

— Два вора. Один чистый, дру­гой гряз­ный. Кто пошёл умы­вать­ся?
— Чистый.
— Невер­но! Оба. Чистый, видя гряз­но­го, дума­ет, что у него лицо в гря­зи и идёт умы­вать­ся. Гряз­ный видит, как вто­рой моет­ся, — и тоже идёт смы­вать сажу.

Сту­дент, слег­ка обес­ку­ра­жен­ный:

— Ну хоро­шо… сле­ду­ю­щий.
— Два вора. Чистый и гряз­ный. Кто пошёл умы­вать­ся?
— Тогда оба.
— Сно­ва невер­но. Ни один. Гряз­ный же уве­рен, что он чист. Чистый видит, что гряз­ный не идёт умы­вать­ся, и дума­ет: «Раз он не моет­ся, зна­чит, мне тоже не надо». И никто нику­да не идёт.
— Хм… инте­рес­но. Ещё вопрос!

Ребе, не меняя выра­же­ния лица:

— Два вора спус­ка­ют­ся по дымо­хо­ду. Один выхо­дит чистым, дру­гой гряз­ным. Кто идёт умы­вать­ся?
— Никто!
— Опять невер­но. И вот поче­му ни Гар­вард, ни Йейль не гото­вят к изу­че­нию Тал­му­да. Ска­жи­те: как вооб­ще воз­мож­но, что­бы два чело­ве­ка спу­сти­лись по одно­му и тому же дымо­хо­ду, а лицо испач­ка­лось толь­ко у одно­го?

Сту­дент, поте­ряв тер­пе­ние:

— Но вы же сами толь­ко что дали мне четы­ре вза­и­мо­ис­клю­ча­ю­щих отве­та на один и тот же вопрос! Это же невоз­мож­но!

Ребе улы­ба­ет­ся:

— Нет, йеди­ди (ивр. “друг”). Это не «невоз­мож­но». Это — Тал­муд.

Стра­хов­ка и гос­пи­таль, нако­нец-то, опре­де­ли­лись на тему того, из какой тары они хотят попить моей кро­вуш­ки. И про­меж себя дого­во­ри­лись, сколь­ко же этим кро­во­пий­цам надо денег. Ито­го­вый счёт за мою опе­ра­цию на спине — шесть тысяч дол­ла­ров. И это ещё со стра­хов­кой.

Как такие сум­мы из кар­ма­на пла­тят люди с нашей меди­ан­ной зар­пла­той в 61К, ипо­те­кой, рас­сроч­кой за аффф­то­мо­биль, и детьми, посе­ща­ю­щи­ми выс­шие учеб­ные заве­де­ния — лич­но для меня загад­ка.

Гля­дя на избра­ние Зохра­на Мам­да­ни всё про­ис­хо­дя­щее, всё чаще лов­лю себя на мыс­ли: непло­хо бы при­ку­пить где-нибудь побли­зо­сти неболь­шой уча­сток зем­ли. Совсем малень­кий (по мест­ным мер­кам), акров на один-два (это сорок-восемь­де­сят соток). И постро­ить там само­сто­я­тель­но кро­шеч­ный домик — tiny house, как нын­че гово­рят. Что­бы, если вдруг гря­нет гром, не при­со­еди­нить­ся к рас­ту­щей армии без­дом­ных.

Такой уча­сток, в зави­си­мо­сти от мест­но­сти, мож­но взять совсем недо­ро­го — тысяч в два­дцать уло­жить­ся реаль­но. Мож­но и дешев­ле, конеч­но, но это уже будет где-то в пол­ной гео­гра­фи­че­ской жопе, где до бли­жай­ше­го про­дук­то­во­го ехать час, а до нор­маль­но­го интер­не­та — два.

Вот, напри­мер, непло­хой вари­ант: три акра зем­ли (120 соток), ручей, неда­ле­ко от циви­ли­за­ции. Прав­да, лес выру­би­ли — жаль, конеч­но. Хуже все­го, что уча­сток бук­валь­но у желез­но­до­рож­но­го полот­на. Ну и дале­ко­ва­то, мне бы хоте­лось бли­же. Так что — не мой вари­ант, но направ­ле­ние мыс­ли понят­ное.

https://www.zillow.com/homedetails/0‑Columbus-Blvd-0-Cordova-AL-35550/447911275_zpid/

Идея про­стая: купить, постро­ить, пока есть день­ги.
Домик будет неболь­шой — квад­ра­тов трид­цать-трид­цать пять. Зато пол­но­стью авто­ном­ный, off the grid.

Элек­три­че­ство — сол­неч­ные пане­ли (вет­ряк не хочу, слиш­ком заме­тен). На край­ний слу­чай — гене­ра­тор, если вдруг неде­лю под­ряд жара и обла­ка. Вода — своя сква­жи­на, а ещё луч­ше, если на участ­ке заод­но есть ручей или ста­ро­ре­жим­ный коло­дезь.

Отоп­ле­ние — мож­но и элек­три­че­ством, а в пас­мур­ные дни — газ из бал­ло­нов или дро­ва. Гото­вить — на пор­та­тив­ной газо­вой плит­ке.
Сан­узел — клас­си­ка жан­ра: дере­вен­ский сор­тир во дво­ре. Хотя если есть сква­жи­на, мож­но замо­ро­чить­ся и с сеп­ти­ком, и с филь­тра­ци­он­ным полем, это не так уж слож­но.

Ника­кой арен­ды, или, япон­ский бог — ипо­те­ки. Раз в год запла­тить пару сотен нало­га на зем­лю — три копей­ки, чест­ное сло­во. Вот за тот самый уча­сток выше налог — все­го девя­но­сто дол­ла­ров в год.

Жить там мож­но будет, тра­тя день­ги толь­ко на еду и газо­вые бал­ло­ны. Рис, бобы, кури­ца, недо­ро­гие ово­щи — в месяц на рыло уйдёт дол­ла­ров две­сти, не боль­ше. И всё — ты живёшь, свет горит, чай кипит, никто не зво­нит из бан­ка с пред­ло­же­ни­ем “рефи­нан­си­ро­вать”.

Подоб­ный дом обой­дёт­ся ещё тысяч в два­дцать-трид­цать — всё зави­сит от того, как широ­ко шагать, и сколь­ко рабо­ты ты можешь сде­лать сам. Так-то мож­но и в соро­ков­ник и даже в пол­тин­ник не уло­жить­ся.

Зачем всё это?

Поче­му-то эта мысль застря­ла в голо­ве и не отпус­ка­ет.
Я сей­час, по соци­аль­ным мер­кам, сижу доволь­но высо­ко — но жизнь у нас шту­ка непред­ска­зу­е­мая, и с высо­ты боль­нее падать. Хочет­ся зара­нее под­сте­лить солом­ку, пока не грох­ну­лась.

Сего­дня у нас вели­кий день — мас­со­вое засе­ле­ние поль­зо­ва­те­лей наше­го кли­ен­та в новую систе­му.
Систе­ма неболь­шая — все­го 66 поль­зо­ва­те­лей.

Я теперь пони­маю, поче­му Дан­те не опи­сал деся­то­го кру­га ада — про­сто не успел дожить до мас­со­во­го онбор­дин­га тупых юзве­рей в Entra ID.

11 поль­зо­ва­те­лей ско­пи­ро­ва­ли в пароль лиш­ний про­бел в кон­це и ска­за­ли, что “пароль не рабо­та­ет”.
Пяте­рым при­шлось пароль сбра­сы­вать повтор­но — види­мо, из соли­дар­но­сти.
Двое вме­сто .com напи­са­ли .cum — и я ста­ра­юсь не заду­мы­вать­ся, о чём они меч­та­ли в тот момент.
Семе­ро успеш­но забло­ки­ро­ва­ли свои учёт­ки, даже не успев в них вой­ти.
Трое так мед­лен­но иска­ли и доста­ва­ли теле­фон, что­бы настро­ить 2FA, что Microsoft Authenticator устал ждать и вышел из чата (тай­маут — 60 секунд, меж­ду про­чим). После это­го им в рыло при­ле­те­ло «session timed out», и они, разу­ме­ет­ся, пожа­ло­ва­лись, что что-то не рабо­та­ет.
Чет­ве­ро пыта­лись вой­ти под ста­ры­ми логи­на­ми и тоже заяви­ли, что “систе­ма сло­ма­на”.
Двое уста­но­ви­ли не тот VPN.
Один рас­пе­ча­тал пись­мо с вре­мен­ным (!!!) паро­лем — “что­бы не поте­рять”.
Двое исполь­зо­ва­ли теле­фон супру­гов для 2FA — “пото­му что под рукой был”.
Пяте­ро жда­ли по пят­на­дцать минут, пока “систе­ма загру­зит­ся”, забыв нажать Next.
И вишен­ка на тор­те — один чело­век напи­сал CAPS LOCK’ом всё под­ряд и не мог понять, поче­му “не при­ни­ма­ет­ся пра­виль­ный пароль”.

Мои нер­вы вро­де бы были сталь­ные, а ока­за­лись пла­сти­ли­но­вые.

Пой­ду зава­рю ещё кофе — если, конеч­но, никто не попы­тал­ся авто­ри­зо­вать­ся в кофе­ма­шине с про­бе­лом в паро­ле…
…и не забло­ки­ро­вал её нахуй.

А вы зна­е­те, что успех аме­ри­кан­ской рево­лю­ции — да и вся после­ду­ю­щая борь­ба за неза­ви­си­мость Соеди­нён­ных Шта­тов от бри­тан­ской коро­ны — во мно­гом обя­зан чело­ве­ку с таки про­стым име­нем: Хаим Соло­мон?

Памят­ная мар­ка, выпу­щен­ная в 1975 году:

Этот еврей-сефард, родив­ший­ся на тер­ри­то­рии совре­мен­ной Поль­ши в 1740‑х годах (по раз­ным источ­ни­кам — око­ло 1740–1745), помог аме­ри­кан­ским пат­ри­о­там на сум­му, экви­ва­лент­ную почти 21 мил­ли­о­ну дол­ла­ров в совре­мен­ных день­гах. Он потра­тил всё, что имел, что­бы финан­си­ро­вать рево­лю­цию — и умер без копей­ки, в 1785 году, в воз­расте все­го 44 лет.

Похо­ро­нен Соло­мон на еврей­ском клад­би­ще в Фила­дель­фии, неда­ле­ко от одной из пер­вых сина­гог, кото­рую он сам помог осно­вать.

Ну что ж, спа­си­бо тебе, Хаим — без тебя, гля­дишь, не было бы и Соеди­нён­ных Шта­тов в при­выч­ном нам виде.

Кто бы мог поду­мать, что даже в ран­нюю исто­рию Аме­ри­ки так креп­ко впле­те­ны наши еврей­ские дру­зья.

Всё же инте­рес­но, как зав­тра прой­дут выбо­ры мэра Нью-Йор­ка. Судя по все­му, из всех кан­ди­да­тов това­рищ (да, имен­но това­рищ) Мам­да­ни име­ет наи­выс­шие шан­сы.

Отме­чу одно: това­рищ Мам­да­ни шага­ет в сво­их обе­ща­ни­ях исклю­чи­тель­но широ­ко. Ниже — основ­ные пунк­ты его про­грам­мы с мои­ми ком­мен­та­ри­я­ми и реак­ци­ей по каж­до­му из них.

Замо­роз­ка арен­ды (“rent freeze”) для квар­тир с кон­тро­ли­ру­е­мой аренд­ной пла­той — ну, извест­но, чем это закан­чи­ва­ет­ся: дефи­ци­том жилья.
Стро­и­тель­ство 200 000 «доступ­ных» квар­тир за 10 лет — и кто этим зай­мёт­ся? Если в преды­ду­щем пунк­те мы искус­ствен­но душим мар­жу при­бы­ли до нуля или мину­са, то какой дун­дук пой­дёт на этот рынок? Раз­ве что госу­дар­ство, и то под боль­шим вопро­сом.
Укреп­ле­ние защи­ты арен­да­то­ров и уси­ле­ние регу­ли­ро­ва­ния арен­до­да­те­лей — сно­ва к тому же: дефи­цит жилья обес­пе­чен.
Бес­плат­ные авто­бу­сы (и/или отме­на пла­ты за про­езд) — ну ок, оче­вид­но, за нало­го­вые день­ги.
Замо­роз­ка сто­и­мо­сти про­ез­да в мет­ро и про­чем транс­пор­те — туда же.
Мини­маль­ная зар­пла­та $30/час к 2030 году — зву­чит кра­си­во, но, как пока­зы­ва­ет исто­рия, при­во­дит к исчез­но­ве­нию рабо­чих мест.
Повы­ше­ние нало­гов на кор­по­ра­ции и состо­я­тель­ных лиц — они про­сто бла­го­по­луч­но пере­едут в места, где нало­ги пони­же.
Бес­плат­ные ясли и дет­ские сады для всех семей — вот это, пожа­луй, непло­хо. Глав­ное, что­бы реа­ли­за­ция не ока­за­лась в сти­ле «для галоч­ки».
Бес­плат­ное обу­че­ние в CUNY за счёт нало­гов — тоже идея здра­вая, если день­ги най­дут­ся.
Город­ские мага­зи­ны в каж­дом боро для сни­же­ния цен на про­дук­ты — норм. У нас же в шта­те Ала­ба­ма есть госу­дар­ствен­ная моно­по­лия на бры­ка­лов­ку и госу­дар­ствен­ные же мага­зи­ны для про­да­жи оной, так поче­му бы не сде­лать что-то подоб­ное и для еды?
Под­держ­ка имми­гран­тов и бес­плат­ная юрпо­мощь тем, кто ока­зал­ся под угро­зой депор­та­ции — по-чело­ве­че­ски пра­виль­но, но вооб­ще мор­ков­ку имми­гра­ции в этой стране надо грызть с дру­го­го кон­ца.
Объ­яв­ле­ние горо­да убе­жи­щем для ЛГБТК+ и созда­ние офи­са соот­вет­ству­ю­щих дел, плюс инве­сти­ции в ген­дер­но-под­дер­жи­ва­ю­щую мед­по­мощь — под­дер­жи­ваю всем серд­цем! 💜

В‑общем, широ­ко шага­ет това­рищ Мам­да­ни… посмот­рим, чем всё это кон­чит­ся. Боюсь, что вме­сто того что­бы дой­ти до цели, он про­сто порвёт себе шта­ны. Но скуч­но, уж точ­но, не будет.