Month: November 2025

Про­шло где-то два с поло­ви­ной меся­ца с тех пор, как Феде­раль­ная Служ­ба Рас­пре­де­ле­ния Котов назна­чи­ла нам котей­ку-под­рост­ка. Котей­ка был тош­шой, как гово­ри­ла моя пра­ба­буш­ка из горо­да Горь­ко­го, и был похож на вело­си­пед — пото­му что длин­ный и узкий.

Но после пре­бы­ва­ния у нас он воз­му­жал, окреп, попра­вил­ся, и пре­вра­тил­ся в доволь­но сим­па­тич­но­го котя­ру — гро­зу мест­ных зем­ле­ро­ек (поче­му-то он по ним спе­ци­а­ли­зи­ру­ет­ся). Если бы он ещё на белок пере­про­фи­ли­ро­вал­ся — цены б ему не было.

Ну, как гово­рит­ся, pics or it didn’t happen:

Неожи­дан­ные тех­ни­че­ские реше­ния вновь ожи­да­ли меня под капо­том род­но­го Лес­ни­ка. Обо всём по поряд­ку.

Лам­поч­ки ближ­не­го све­та были заме­не­ны все­го пару меся­цев назад — пере­го­ре­ли. И вот, на днях, вдруг отка­зы­ва­ет левая фара.
Что, мяг­ко гово­ря, уди­ви­ло. «Ну, — мельк­ну­ла мысль, — и гов­но же теперь лам­поч­ки дела­ют! Пол­го­да не слу­жат!»
Я знаю про то, что мож­но поста­вить све­то­ди­од­ные. Но они все вырвиглаз­ные какие-то, тем­пе­ра­ту­ра све­та под шесть тысяч Кель­ви­нов, а то и шесть с поло­ви­ной. Попа­да­лись даже на восемь тысяч — это, навер­ное, что­бы всем встреч­ным заод­но делать рент­ген глаз.

Меняю лам­поч­ку — не горит. Хоро­шо, быва­ет. Зна­чит, предо­хра­ни­тель поже­лал мне при­ят­но­го мле­ко­пи­та­ния. Ищу. Нахо­жу один — аж на трид­цать ампер! Уди­ви­тель­но (и, как выяс­ни­лось, не зря). Про­вер­ка пока­за­ла: целё­хо­нек. Мне нача­ли закра­ды­вать­ся нехо­ро­шие мыс­ли про повре­ждён­ные про­во­да, про­кля­тых белок, а так­же про умест­ность при­ме­не­ния напал­ма, фос­ге­на, хлор­ци­а­на, и, на вся­кий слу­чай, так­ти­че­ских ядер­ных бое­при­па­сов в чер­те горо­да.

Начи­наю раз­би­рать рас­пре­де­ли­тель­ную короб­ку и кра­ем гла­за вижу ещё два предо­хра­ни­те­ля на 15 ампер. На вся­кий слу­чай смот­рю, от чего они. А там англий­ским по бело­му: «Левый ближ­ний свет», «Пра­вый ближ­ний свет». Аба­на­мат. А на трид­цать ампер тогда зачем предо­хра­ни­тель? Для кра­со­ты?

В ито­ге выяс­ни­лось, что в цепи ближ­не­го све­та у Лес­ни­ка целых три предо­хра­ни­те­ля: один плав­кий на 30 А сто­ит до реле, а после реле цепь рас­па­да­ет­ся на две вет­ви, каж­дая из кото­рых защи­ще­на сво­им 15-ампер­ным предо­хра­ни­те­лем. Вот как у Суб­ару всё про­ду­ма­но. Знай наших — у нас там не как у како­го-нибудь Фор­да!

Век живи — век учись.