Я считаю, что сериал «Йеллоустоун» завершился именно так, как должен был завершиться. Победил ведь не прогресс и не регресс. Победила земля — на ней не будет ни аэропортов, ни лыжных трасс, ни пастбищ, ни поселений гангстеров на полноприводных пикапах.
Да, гангстеров.
Джон Даттон — нифига никакой не «романтический ковбой», а натуральный гангстер, просто в стетсоне, и на пикапе с прицепом.

И тогда получается, что вообще всё это — события «1883», «1923», смерть Эльзы… Вся земля Даттонов в Монтане ведь началась именно с её могилы — всё это было напрасно. Все эти жертвы, и щедрое поливание земли кровью Даттонов на протяжении многих поколений — всё это было зря. Чудовищные испытания Спенсера и Александры Даттон, закончившиеся в итоге её смертью, — всё это было не дорогой вперёд, а движением по кругу. Чтобы земля, в своё время отнятая у индейцев, в конце концов возвратилась тем же индейцам.
Жертвы Даттонов были абсолютно реальны, но цель… цель оказалась иллюзией.
Именно поэтому кому-то вся эта вселенная и сам сериал могут показаться незаконченными. Но с моей точки зрения его концовка правдива и до мелочей выверена. Мы-то привыкли думать, что жертвы обязательно приносятся во имя чего-то. Что они обязаны к чему-то вести, и что если уж Даттоны пролили столько крови, то история просто обязана оправдать это каким-то результатом. А вот хрен. История никому ничего не должна. Земля переживёт всех.
Любопытно, кстати, что этот сериал так полюбился товарищам справа. А ведь он совсем не про «традиционные ценности» и их торжество. Носитель этих самых «традиционных ценностей» и враг прогресса — Джон Даттон — в итоге загибается от рака, а его дело умирает вместе с ним. Получается, что зрителя попросту обманули его же собственные ожидания.
Да и Тейлор Шеридан сам по себе нифига не консерватор — не таков был его жизненный путь. Шеридан, по большому счёту, за людей вообще; в том числе и за индейцев, среди которых он прожил много лет. Обратите внимание: он показывает индейцев такими, какие они есть — людьми со всеми их недостатками и достоинствами. Они неидеальны, да; Шеридан предельно далёк от традиционного и уже набившего оскомину штампа про «благородных дикарей».
В его сериалах вообще все неидеальны — он отказывает всем в монополии на какую-то мораль (кроме, разве что, Эльзы — и её же первой и приносит в жертву). Героями не являются ни белые, ни индейцы. Государство — не спаситель, а зачастую совсем наоборот (дуга «школ для индейцев», чудовищная в своей жестокости, существовала вполне реально). Капитал — тоже не будущее.
Остаётся только земля.
Та самая, которая переживёт всех.