Про марку Craftsman

Жаль мне эту мар­ку инстру­мен­та. Рань­ше была очень хоро­шая кон­то­ра. Ска­жем, весь руч­ной инстру­мент про­из­во­дил­ся в США. Что хоро­шо отра­жа­лось на каче­стве, и на него даже дава­ли пожиз­нен­ную гаран­тию. У меня до сих пор есть их отверт­ки и тре­щот­ки с голов­ка­ми, ничо, при­лич­ные. А теперь уже нет, уде­шев­ле­ние и Китай‑с.


Not anymore it isn’t.

Кро­ме того, у них был отно­си­тель­но (отно­си­тель­но) непло­хой садо­вый инстру­мент — ножов­ки, косил­ки. У меня даже трак­тор есть этой мар­ки. Толь­ко трак­то­ру уже не то 12, не то 13 лет, так что он начи­на­ет тре­бо­вать тех­ни­че­ско­го обслу­жи­ва­ния. И имен­но в этом может под­сте­ре­гать заса­да.

Поче­му? Пото­му что где-то надо брать зап­ча­сти. И имен­но с этим в тече­ние бли­жай­ших лет нач­нут воз­ни­кать про­бле­мы — мар­ка Craftsman при­над­ле­жа­ла ком­па­нии Sears. Кото­рая в своё вре­мя была ого-го (зна­ме­ни­тый чикаг­ский небо­скрёб, кото­рый теперь назы­ва­ет­ся Вил­лис-Тау­эр, а рань­ше был Сирз-Тау­эр, постро­и­ли имен­но они), а теперь их пере­ку­пил K‑mart, кото­рый за послед­ние 10 лет бла­го­по­луч­но дви­жет­ся к пол­но­му банк­рот­ству. По-мое­му, у нас в шта­те все их мага­зи­ны успеш­но закры­лись к соот­вет­ству­ю­щей мате­ри за послед­ние лет пять.

Конеч­но, Craftsman нико­гда не имел сво­их фаб­рик. Их косил­ки — на самом деле MTD (кото­рый, поло­жа руку на нуж­ное место, вооб­ще-то так себе) с дру­гим лей­б­лом. Но искать соот­вет­ствие ЗИПов, сопо­став­ляя про­дук­ты — ох, мутор­ное дело…

Поэто­му на буду­щее реко­мен­дую этот инстру­мент не брать, хоть он и про­да­ёт­ся до сих пор. Что каса­ет­ся руч­но­го инстру­мен­та — я доволь­но плот­но под­сел на Klein (если есть день­ги, ибо инстру­мент до сих пор дела­ет­ся в США), или Irwin/Stanley (поде­шев­ше, и Китай, но вполне при­лич­ный). Из элек­тро­ин­стру­мен­та ува­жаю DeWalt. А косил­ки… Как сдох­нет трак­тор, навер­ное, буду поку­пать John Deere али Хусквар­ну. Вче­ра стар­тёр менял на трак­то­ре. Дело не очень слож­ное, про­сто начи­на­ет зако­лё­бы­вать его обслу­жи­вать.

Про будущее

Изви­ня­юсь, но мно­го­букв — дан­ный вопрос меня очень вол­ну­ет.

Делать про­гно­зы на буду­щее дело, вооб­ще, небла­го­дар­ное.

В целом, гово­рят, надо при­дер­жи­вать­ся сле­ду­ю­ще­го пра­ви­ла — в бли­жай­шие 5 лет будет всё то же самое, толь­ко луч­ше. А через 25 лет будет совсем не так. Пото­му что появит­ся что-то прин­ци­пи­аль­но новое, суще­ствен­но меня­ю­щее поря­док вещей.

Вот смеш­но сей­час, напри­мер, видеть науч­но-фан­та­сти­че­ские филь­мы 1970х годов. Пото­му что там опи­сы­ва­ет­ся буду­щее, а ком­пью­те­ры — какие-то убо­гие, с ЭЛТ-мони­то­ра­ми и интер­фей­сом хуже, чем у Нор­тон Ком­ман­де­ра.

Кадр из филь­ма «Alien» (1979 год):

Это мы-то с вами зна­ем, что в 2008 году ЭЛТ-мони­то­ры нача­ли выми­рать как дино­зав­ры, а дизайн интер­фей­сов достиг боль­ших высот. Но в 1979 это, конеч­но, было нико­му не оче­вид­но. Ещё XT-шки даже не появи­лись в про­да­же (хотя i8086 уже, вооб­ще-то, был). Да и любим мы фильм Alien, конеч­но, вовсе не за дизайн ком­пью­те­ров.

Но не суть.

Меня очень зани­ма­ет то, как изме­нит­ся наш мир, когда чело­век смо­жет нако­нец создать пол­ный искус­ствен­ный интел­лект. Я пред­по­ла­гаю, что ско­рее все­го, он будет создан на осно­ве очень боль­шой ней­рон­ной сети. И если так, то это зада­ча, в прин­ци­пе, чисто инже­нер­ная. Весь затык в том, что учи­ты­вая коли­че­ство ней­ро­нов (~90 мил­ли­ар­дов) и свя­зей (1.5E14) меж­ду ними в чело­ве­че­ском моз­гу, нам пона­до­бит­ся несколь­ко пета­байт (1 пета­байт — это 1,048,576 гига­байт) памя­ти и доста­точ­но быст­рый про­цес­сор, что­бы всё это обра­бо­тать. В прин­ци­пе, такие ком­пью­те­ры уже есть: китай­ский супер­ком­пью­тер Sunway TaihuLight обла­да­ет 1.3 пета­бай­та­ми памя­ти и про­из­во­ди­тель­но­стью в 93 петафлоп­са. К сожа­ле­нию, я не могу оце­нить, насколь­ко хва­тит этой про­из­во­ди­тель­но­сти — воз­мож­на ли рабо­та в реаль­ном вре­ме­ни.

В прин­ци­пе, систе­ма не обя­за­тель­но долж­на рабо­тать как чело­ве­че­ский мозг. Но КМК, бли­же все­го ока­жет­ся имен­но он. Поче­му? Пото­му что если это будет искус­ствен­ная ней­ро­сеть, её не про­грам­ми­ру­ют. Её имен­но что учат. А так как учить будут люди, то кто, как не чело­век, вырас­тет у таких роди­те­лей? Думаю, что систе­ма будет раз­ви­вать­ся имен­но как чело­ве­че­ский ребё­нок. Поэто­му к созда­нию это­го интел­лек­та при­дёт­ся при­вле­кать в первую оче­редь не сколь­ко про­грам­ми­стов, сколь­ко дет­ских пси­хо­ло­гов и учи­те­лей.

Самый глав­ный вопрос, на мой взгляд, в том, будет ли создан­ная систе­ма обла­дать созна­ни­ем, иден­тич­ным или близ­ким к чело­ве­че­ско­му. И если да, то что из это­го сле­ду­ет? А сле­до­вать из это­го может очень мно­гое. Напри­мер, если что-то обла­да­ет чело­ве­че­ским созна­ни­ем, то ведь будет пра­виль­но наде­лить это самое пра­ва­ми чело­ве­ка? Вопрос глу­бо­ко фило­соф­ский, на эту тему напи­са­ны тома, в том чис­ле и науч­ной фан­та­сти­ки (см. Филип Дик и сня­тый по моти­вам его кни­ги Bladerunner).

Я, напри­мер, счи­таю, что искус­ствен­но создан­ный чело­век, если он дума­ет, чув­ству­ет себя как чело­век — это такой же чело­век, как и мы с вами. И дол­жен обла­дать точ­но таки­ми же пра­ва­ми.

На этом месте боль­шин­ство миро­вых рели­гий навер­ня­ка спо­ткнут­ся о вопрос о суще­ство­ва­нии у искус­ствен­но­го чело­ве­ка души, созда­ния чело­ве­ка не Богом, и про­чих про­блем рели­ги­оз­ной дог­ма­ти­ки. Как неве­ру­ю­ще­му, мне про­бле­мы рели­гии, в прин­ци­пе, до лам­поч­ки, но инте­рес­но, есть ли на эту тему какая-то лите­ра­ту­ра, напи­сан­ная рели­ги­оз­ны­ми апо­ло­ге­та­ми. Было бы инте­рес­но озна­ко­мить­ся с их мыс­ля­ми на эту тему. Весь­ма воз­мож­но, что рели­гия и сама по себе рели­ги­оз­ная мысль, нако­нец-то ото­мрут за оче­вид­ной на дан­ном эта­пе раз­ви­тия бес­смыс­лен­но­стью.

Вто­рой боль­шой вопрос суще­ство­ва­ния искус­ствен­но­го интел­лек­та — а что, соб­ствен­но, будет с чело­ве­че­ством? Оче­вид­но, что на одном экзем­пля­ре искус­ствен­но­го интел­лек­та мы не оста­но­вим­ся. Они будут про­дол­жать созда­вать­ся. Их будет мно­го. Вопрос — будут ли созда­ния враж­деб­ны по отно­ше­нию к созда­те­лю? Огром­ный вопрос. В прин­ци­пе, я не вижу при­чин, по кото­рым искус­ствен­ный интел­лект дол­жен быть враж­де­бен нам. Вся враж­да меж­ду людь­ми, по сути сво­ей, сво­дит­ся к одно­му и тому же — борь­бе за ресур­сы. Недо­ста­точ­ность ресур­сов и жела­ние их заха­пать и есть глав­ная при­чи­на кон­флик­тов и войн. Ну, ещё, конеч­но, есть иди­от­ские при­чи­ны типа того, что какое-то пле­мя верит в немно­го непра­виль­но­го бога, но это абер­ра­ции, часто это мас­ки­ров­ка истин­ной цели — борь­бы за ресур­сы.

Какие такие ресур­сы могут быть настоль­ко инте­рес­ны искус­ствен­но­му интел­лек­ту, что­бы он опол­чил­ся на нас? Как-то мне не при­хо­дит в голо­ву ответ.

Соот­вет­ствен­но, если исхо­дить из того, что люди и ИИ могут мир­но сосу­ще­ство­вать, то ско­рее все­го, ИИ будет помо­гать нам решать осо­бо слож­ные зада­чи. Не исклю­че­но, что ИИ нач­нут при­вле­кать к управ­ле­нию миро­вой поли­ти­кой, и зем­ной шар под этим соусом, нако­нец-то вос­со­еди­нит­ся в одну семью и будет рабо­тать на общее бла­го. Как анар­хи­сту, мне бы это­го хоте­лось. Полу­чит­ся эда­кий Мир Полу­дня. Раз­ве это пло­хо?

Воз­мо­жен и немно­го дру­гой, дисто­пи­че­ский вари­ант. ИИ пол­но­стью берёт на себя всю рабо­ту и раз­ви­тие. Допу­стим даже, что ИИ не будет враж­де­бен людям, и не хочет уни­что­жить их за нена­доб­но­стью. Чем будут заня­ты люди? Тут уже как раз всё зави­сит не от того, как себя пове­дёт ИИ, а от самих нас. Чем бы ты занял­ся, если бы тебе не надо было рабо­тать, что­бы обес­пе­чить себя? Когда вся­кая изоб­ре­та­тель­ская и науч­ная дея­тель­ность поте­ря­ла свой смысл — ей зани­ма­ет­ся искус­ствен­ный интел­лект? Ты бы занял­ся искус­ством, да толь­ко у ИИ всё рав­но слон потол­ще — и музы­ку он может писать луч­ше тебя, и кар­ти­ны рисо­вать.

Я вот даже не знаю. Я бы, навер­ное, хоб­би занял­ся. Конеч­но, это бес­смыс­лен­но — но хоб­би это изна­чаль­но бес­смыс­лен­ное заня­тие.

А кто-то может начать ухо­дить от такой реаль­но­сти. Вари­ант самый про­стой и баналь­ный — упо­треб­лять нар­ко­ти­ки. А учи­ты­вая про­гресс в обла­сти вир­ту­аль­ной реаль­но­сти, воз­мож­но, что вме­сто Мира Полу­дня у нас полу­чит­ся Мир Мат­ри­цы. Где люди нахо­дят­ся под веч­ным кай­фом в симу­ли­ру­е­мой реаль­но­сти, реаль­но­сти, кото­рую они созда­ют себе сами. В этой реаль­но­сти все близ­кие чело­ве­ку люди, кото­рых он поте­рял, весе­лы и живы (тут ну про­сто очень боль­шой при­вет пере­да­ёт Ста­ни­слав Лем с его «Соля­ри­сом»). Где всё пре­крас­но. Где дей­ствия чело­ве­ка не лише­ны смыс­ла. Воз­мож­но, ИИ к тому вре­ме­ни побе­дит все болез­ни и ста­ре­ние, и таким обра­зом люди будут жить веч­но в этой иде­а­ли­зи­ро­ван­ной реаль­но­сти.

Чем дан­ная пер­спек­ти­ва отли­ча­ет­ся от опи­са­ния попа­да­ния в рай в ислам­ской и хри­сти­ан­ской лите­ра­ту­ре? Э… да, в‑об­щем-то, ничем. Аминь.

XCOM: Enemy Unknown*

Похо­же, нача­лось!

NASA опуб­ли­ко­ва­ло первую вакан­сию «Сотруд­ни­ка по обо­роне пла­нет» 🙂

https://www.usajobs.gov/GetJob/ViewDetails/474414000

А если серьёз­но, то чело­век будет ответ­стве­нен за то, что­бы на кос­ми­че­ских аппа­ра­тах, запус­ка­е­мых на дру­гие пла­не­ты, не была при­не­се­на зем­ная жизнь в виде тех же бак­те­рий.

*это игра такая ком­пью­тер­ная
https://ru.wikipedia.org/wiki/XCOM:_Enemy_Unknown

Местная идиотия

В горо­де Бир­мин­гем, где я живу, актив­но идут про­цес­сы джен­три­фи­ка­ции. То-есть, в рай­о­ны с убо­ги­ми халу­па­ми засе­ля­ют­ся хип­сте­ры, гомо­се­ки, и про­чие яппи с более высо­ки­ми дохо­да­ми. Халу­пы пере­стра­и­ва­ют­ся, рай­он улуч­ша­ет­ся, и жить тем, кто там жил до это­го — т.е. лобо­тря­сам и без­дель­ни­кам — ста­но­вит­ся не по кар­ма­ну, и они отту­да уез­жа­ют. Рай­он ста­но­вит­ся ещё луч­ше, т.к. с отъ­ез­дом лобо­тря­сов сни­жа­ет­ся пре­ступ­ность, и т.д.

Хоро­шо это? На мой взгляд, это пре­крас­но. Центр Бир­мин­ге­ма в своё вре­мя был очень акти­вен, там реаль­но жили люди и бур­ли­ла жизнь. А потом в нём про­изо­шло то, что про­изо­шло прак­ти­че­ски со все­ми круп­ны­ми горо­да­ми США — из-за ухуд­ше­ния эко­но­ми­че­ско­го кли­ма­та биз­не­сы ста­ли закры­вать­ся, народ стал раз­бе­гать­ся по при­го­ро­дам, на осво­бо­див­ше­е­ся место ста­ли засе­лять­ся бед­ные чер­но­ко­жие, что в оче­ред­ной раз под­стег­ну­ло эми­гра­цию бога­то­го бело­го насе­ле­ния в при­го­ро­ды, и так далее. До недав­не­го вре­ме­ни же это было место, где после наступ­ле­ния тем­но­ты очень не хоте­лось выхо­дить из запер­той маши­ны, и было очень неуют­но без писто­ле­та. Коро­че, https://en.wikipedia.org/wiki/White_flight

Теперь же, без­услов­но, не вез­де, но в неко­то­рых местах ты чув­ству­ешь себя в без­опас­но­сти даже в пол­ночь, стро­ят­ся доро­гие квар­ти­ры, откры­ва­ют­ся ресто­ра­ны, мага­зи­ны, раз­ру­ху пере­стра­и­ва­ют в нор­маль­ный вид — коро­че, жизнь нала­жи­ва­ет­ся.

Так вот выяс­ня­ет­ся, что с точ­ки зре­ния боль­шин­ства кан­ди­да­тов в мэры Бир­мин­ге­ма джен­три­фи­ка­ция — это чудо­вищ­но. Пото­му что при этом вынуж­де­ны уез­жать милые их серд­цу лобо­тря­сы. Кото­рые голо­су­ют так, как им надо. Пообе­щай им мор­ков­ку — и они голос­нут. А гомо­се­ки с хип­сте­ра­ми не пой­дут голо­со­вать за мор­ков­ку. Им реаль­ные улуч­ше­ния пред­ла­гать надо, а не оче­ред­ную подач­ку.

Кан­ди­да­ты пла­чут — мол, они тут уже дол­го жили, а теперь их отту­да выбра­сы­ва­ют. При этом поче­му-то никто не дума­ет о том, что уез­жать они вынуж­де­ны не пото­му, что они чер­но­ко­жие, а пото­му что у них нет денег. После чего хочет­ся спро­сить, а чего они сде­ла­ли для того, что­бы у них появи­лись день­ги? А? Как «ниче­го»? Вот имен­но, что ниче­го. Имен­но такие граж­дане как они, дове­ли Бир­мин­гем до преды­ду­ще­го его состо­я­ния, где чер­но­ко­жие дедуш­ки и бабуш­ки жили в диком сра­че. И не хип­сте­ры тому виной.

Папкинские зарисовки

Дет­ский ум до опре­де­лён­но­го воз­рас­та пло­хо справ­ля­ет­ся с тем, что одно и то же явле­ние может под­ра­зу­ме­вать сра­зу несколь­ко смыс­лов (напри­мер, что зав­тра одно­вре­мен­но и пят­ни­ца, и его день рож­де­ния). Для ребён­ка смысл толь­ко один. Иллю­стри­рую:

Стар­ший сын спро­сил, поче­му Солн­це вос­хо­дит и захо­дит.

Попро­бо­вал объ­яс­нить чаду осно­вы небес­ной меха­ни­ки: «Вот мы живём на пла­не­те Зем­ля…» Чадо меня пере­би­ва­ет: «Нет, папа, мы живём на ули­це Мон­те­вал­ло Тер­рас». И ведь не поспо­ришь!!

Валя­ем дура­ка на диване. Я при­тво­ря­юсь спя­щим. Наша мама спус­ка­ет­ся вниз, «Ну что, папа у тебя уснул?»
–Нет, не у меня, а на диване!!

Логи­ка!

Так как я ста­ра­юсь при­кла­ды­вать уси­лия к тому, что­бы дети рос­ли дву­языч­ны­ми, окру­жа­ю­щие посто­ян­но норо­вят попро­сить их ска­зать что-то по-рус­ски. Сосед: «А ты можешь мне ска­зать «до сви­да­ния» по-рус­ски?»
Сын: До сви­да­ния по-рус­ски!

Мохнатый шмель на душистый хмель

А непло­хо так себе про­дви­ну­лись фото­ка­ме­ры на теле­фо­нах. Дай мне это фото погля­деть лет 10 назад, я бы не поду­мал, что такое мож­но снять на теле­фон, с такой дета­ли­за­ци­ей.

Шмель опы­ля­ет цве­ток под­сол­ну­ха, кото­рый вдруг про­ре­зал­ся у меня на зад­нем дво­ре.

Индуистская религиозная музыка

Тра­ди­ци­он­ная инду­ист­ская сто­т­ра (типа молит­вы) Шива Тан­да­ва, в тяже­ло­ме­тал­ли­че­ском пере­ло­же­нии ВИА Мок­ша.

Зву­чит доста­точ­но инте­рес­но, пото­му как звук запад­ный, а вся мело­ди­ка индий­ская. Мне нра­вит­ся.

Тут мож­но послу­шать более тра­ди­ци­он­ное испол­не­ние: https://youtu.be/uKbu7qsvgcw?t=47s

Ваш пылесос за вами следит

Как извест­но, боль­шин­ство робо­тов-пыле­со­сов рабо­та­ют через само­обу­че­ние, и спу­стя неко­то­рое вре­мя после нача­ла экс­плу­а­та­ции, они выстра­и­ва­ют внут­ри себя доволь­но подроб­ный план дома. Они зна­ют точ­ные раз­ме­ры ком­нат, где сто­ит мебель, и даже где висят люст­ры — так как сей­час в них встра­и­ва­ют каме­ру, кото­рая смот­рит вер­ти­каль­но вверх, это поз­во­ля­ет выстро­ить более точ­ную кар­ту по сним­кам потол­ка.

И что про­ис­хо­дит со все­ми эти­ми дан­ны­ми? Ну, пыле­сос их исполь­зу­ет для постро­е­ния наи­бо­лее эффек­тив­но­го алго­рит­ма чист­ки дома. Но выяс­ни­лось страш­ное — что полу­чен­ные таким обра­зом пла­ны домов так­же зали­ва­ют­ся через интер­нет на сер­ве­ры ком­па­нии-про­из­во­ди­те­ля. И ком­па­ния «АйРо­бот» (iRobot), про­из­во­ди­тель широ­ко извест­ных робот-пыле­со­сов «Рум­ба» (Roomba) объ­яви­ла о пла­нах про­да­жи этих дан­ных. Ну, что­бы, напри­мер, ком­па­ния-про­зво­ди­тель дива­нов мог­ла при­сы­лать тар­ге­ти­ро­ван­ную рекла­му тем, у кого дома нет дива­на.

Как тут не вспом­нить нетлен­ку? «В Аме­ри­ке вы смот­ри­те теле­ви­зор. В Совет­ской Рос­сии теле­ви­зор смот­рит за вами!»

https://www.bleepingcomputer.com/news/technology/roomba-maker-preparing-to-sell-maps-of-your-home-to-advertisers/

Больше заклёпок богу заклёпок!

Ремон­ти­ро­вал гараж­ную дверь. Вооб­ще уди­ви­тель­но что оно так дол­го отслу­жи­ло, учи­ты­вая, что откры­ва­тель дёр­га­ет дверь за эту цен­траль­ную жестя­ную хре­но­ви­ну, кото­рую паль­цем про­бить мож­но. Купил сталь­ную пла­сти­ну, сва­рил из неё боль­шую бук­ву Т, и при­со­ба­чил поверх суще­ству­ю­ще­го. Теперь пер­пе­ту­ум-моби­ле. Как гри­ца, если кто ломать ста­нет, ругать­ся будет.

Было:

Ста­ло:

Люб­лю заклёп­ки. Очень удоб­ная вещь, если кре­пить два доста­точ­но тон­ких кус­ка метал­ла друг к дру­гу. Даже луч­ше и уж точ­но проч­нее само­ре­зов.

Про бензин

Как извест­но, у нера­бо­та­ю­ще­го дви­га­те­ля внут­рен­не­го сго­ра­ния, исклю­чая физи­че­ские повре­жде­ния типа закли­ни­ва­ния порш­ней из-за пере­гре­ва, есть все­го три типа поло­мок — нет топ­ли­ва, нет элек­три­че­ства, нет воз­ду­ха. Воз­дух обыч­но есть все­гда, и его отсут­ствие очень ред­ко явля­ет­ся про­бле­мой. Про­бле­мы с элек­три­че­ством (нет искры или она есть не тогда, когда надо) уже встре­ча­ют­ся чаще, осо­бен­но на авто­мо­би­лях. На про­стых же дви­га­те­лях типа мото­ров с воз­душ­ным охла­жде­ни­ем как на газо­но­ко­сил­ках или на само­лё­тах (вы очень уди­ви­тесь, но порш­не­вые само­лёт­ные мото­ры зна­чи­тель­но менее слож­ны, чем авто­мо­биль­ные) прак­ти­че­ски все полом­ки сво­дят­ся к про­бле­мам с топ­ли­вом. Ломать­ся элек­три­че­ству про­сто осо­бо негде, ибо нет какой-то слож­ной систе­мы элек­трон­но­го зажи­га­ния. Там сто­ит обыч­ное рабо­че-кре­стьян­ское маг­не­то, как в поза­про­шлом (нет, даже не в 20м) веке. Ломать­ся тупо нече­му.

Как у вся­ко­го домо­вла­дель­ца, у меня живёт доволь­но боль­шое коли­че­ство тех­ни­ки с дви­га­те­ля­ми внут­рен­не­го сго­ра­ния. Неболь­шой трак­тор, трим­мер для лужа­ек, садо­вый пыле­сос, гене­ра­тор. Ско­ро к ним при­со­еди­нит­ся бен­зо­пи­ла. Все­му это­му хозяй­ству нуж­но каче­ствен­ное горю­чее. Соб­ствен­но, «вызов», как теперь при­ня­то гово­рить, заклю­ча­ет­ся в том, что­бы сохра­нить топ­ли­во в нуж­ной кон­ди­ции. Тогда всё будет заво­дить­ся с пол­тыч­ка, и рабо­тать без пере­бо­ев и необ­хо­ди­мо­сти дли­тель­но­го про­гре­ва. Когда ты вынуж­ден с матер­ши­ной дёр­гать за стар­тер десять раз кря­ду как сума­сшед­ший, когда при­хо­дит­ся выкру­чи­вать зали­тые бен­зи­ном све­чи и про­ду­вать цилиндр, когда дви­га­тель глох­нет как толь­ко даёшь газ­ку — все эти непри­ят­ные вещи про­ис­хо­дят имен­но когда топ­ли­во несве­жее.

Поде­люсь опы­том того, как я избе­гаю подоб­ных про­блем.

Всё топ­лив­ное дао сво­дит­ся к бла­го­род­но­му тре­тич­но­му пути:

1. Пра­виль­ная покуп­ка
2. Пра­виль­ное хра­не­ние
3. Пра­виль­ная рота­ция

Пра­виль­ная покуп­ка — это покуп­ка хоро­ше­го бен­зи­на. Бен­зин быва­ет раз­ный, и с раз­ным окта­но­вым чис­лом, но что род­нит все бен­зи­ны про­да­ва­е­мые сей­час на обыч­ных заправ­ках в США и боль­шин­стве стран Евро­пы — это то, что это не бен­зин 😉 Это сме­си с эта­но­лом. В боль­шин­стве шта­тов это смесь Е10 (т.е. 90% бен­зи­на и 10% эта­но­ла).
Поче­му это важ­но? Пото­му что такой бен­зин при дли­тель­ном хра­не­нии может рас­сла­и­вать­ся. Эта­нол очень гиг­ро­ско­пи­чен, и тянет воду отку­да толь­ко может.
Что с этим делать? Поку­пать бен­зин без эта­но­ла. В США такие заправ­ки мож­но най­ти на веб­сай­те https://www.pure-gas.org/
Подоб­ные заправ­ки ино­гда вид­но изда­ле­ка — там тол­па мужи­ков с кани­стра­ми 🙂
Такой бен­зин доро­же обыч­но­го при­мер­но на 25%, но намно­го луч­ше хра­нит­ся. Он даже пах­нет по-дру­го­му (более воню­чий).
Что до окта­но­во­го чис­ла — то я обыч­но поку­паю 89‑й бен­зин (это 95‑й в рус­ской систе­ме изме­ре­ния). Имен­но такой бен­зин реко­мен­ду­ет лить Хусквар­на в свои про­дук­ты.
Если невоз­мож­но най­ти заправ­ку с нор­маль­ным бен­зи­ном — мож­но попы­тать сча­стья на неболь­шом аэро­дро­ме. В само­лёт­ный бен­зин (AvGas, 100LL) не добав­ля­ют эта­нол, как раз пото­му, что бен­зин с эта­но­лом более про­блем­ный. В слу­чае с само­лё­том это может при­ве­сти, понят­ное дело, к очень нехо­ро­шим послед­стви­ям.
Авиа­ци­он­ный бен­зин име­ет окта­но­вое чис­ло 100, и в него так­же добав­ля­ют сви­нец­со­дер­жа­щие при­сад­ки. Поэто­му при рота­ции топ­ли­ва (о ней поз­же) не взду­май­те залить его в свой совре­мен­ный авто­мо­биль. Ката­ли­за­тор подох­нет 100%, и могут пере­дать горя­чий при­вет све­чи, дат­чи­ки кис­ло­ро­да, и про­чая совре­мен­ная элек­трон­ная ересь.

К чему сво­дит­ся пра­виль­ное хра­не­ние топ­ли­ва? Во-пер­вых, к тому, что в горю­чее, сра­зу после покуп­ки, надо залить ста­би­ли­за­тор. Будучи обра­бо­тан­ным таким обра­зом, бен­зин (если верить про­из­во­ди­те­лю ста­би­ли­за­то­ра) спо­со­бен хра­нить­ся на про­тя­же­нии двух лет без изме­не­ний в каче­стве.
Во-вто­рых, хра­нить бен­зин надо в хоро­шей кани­стре. Я тер­петь не могу дешё­вые пласт­мас­со­вые кани­стры. Летом горю­чее актив­но испа­ря­ет­ся, и плот­но закры­тую кани­стру раз­ду­ва­ет. Мне все­гда бзд­ли­во, что в один пре­крас­ный день такая кани­стра может лоп­нуть. А в под­ва­ле у меня сто­ит газо­вая водо­грей­ная колон­ка, где посто­ян­но горит дежур­ное пла­мя. Может херак­нуть так, что мало не пока­жет­ся. Потом, если в такой раз­ду­той кани­стре открыть сна­ча­ла не вен­ти­ля­ци­он­ное отвер­стие, а саму гор­ло­ви­ну, в рожу может плю­нуть топ­ли­вом. Вен­ти­ля­ци­он­ное отвер­стие мож­но оста­вить откры­тым, что­бы кани­стру не раз­ду­ва­ло — но тогда будет вонять бен­зи­ном, а бен­зин (осо­бен­но Е10) будет сосать из воз­ду­ха вла­гу.
Поэто­му я хра­ню топ­ли­во толь­ко в кани­страх фир­мы «Игл». У меня их две — одна на пять гал­ло­нов (~20L) и на один гал­лон (~4L).

Чем они хоро­ши, поми­мо того, что они кра­си­вы эсте­ти­че­ски и до сих пор изго­тав­ли­ва­ют­ся в США? В них очень кру­то то, что крыш­ка гор­ло­ви­ны име­ет про­клад­ку и посто­ян­но плот­но при­жа­та пру­жи­ной. Таким обра­зом, в кани­стре не накап­ли­ва­ет­ся боль­шое избы­точ­ное дав­ле­ние, так как оно страв­ли­ва­ет­ся. А воз­дух не про­ни­ка­ет внутрь кани­стры. Во-вто­рых, она метал­ли­че­ская, из оцин­ко­ван­ной ста­ли. У меня как-то намно­го боль­ше веры ста­ли, чем пласт­мас­се. Да и вооб­ще, эти кани­стры удоб­ны в упо­треб­ле­нии.
В пяти­гал­ло­но­вой я дер­жу про­сто бен­зин, а в одно­гал­ло­но­вой — смесь 40:1 для двух­такт­ных дви­га­те­лей.

И о рота­ции топ­ли­ва. Даже обра­бо­тан­ное ста­би­ли­за­то­ром горю­чее ста­ре­ет. Поэто­му от ста­ро­го топ­ли­ва необ­хо­ди­мо избав­лять­ся. Я ста­ра­юсь не хра­нить бен­зин боль­ше года. Делаю одну покуп­ку вес­ной. Обыч­но хва­та­ет на весь сезон. Про­ще все­го ста­рое топ­ли­во тупо залить себе в бен­зо­бак. Луч­ше все­го это делать на авто­за­прав­ке: в почти пустой бак залить то, что оста­лось в кани­стре, а остав­ше­е­ся место долить све­жим горю­чим. Тогда даже если топ­ли­во нача­ло ста­реть и немно­го пор­тить­ся, это будет неза­мет­но. Про­бле­мы воз­ни­ка­ют лишь с ути­ли­за­ци­ей топ­лив­ной сме­си для двух­такт­ных дви­га­те­лей. Если бы у меня был Форд Мустанг 1967 года, я бы тупо залил смесь туда, раз­ме­шав со све­жим бен­зи­ном. На совре­мен­ном авто­мо­би­ле я про­сто боюсь, что засрёт­ся инжек­тор, и будет про­те­сто­вать ката­ли­за­тор и дат­чи­ки кис­ло­ро­да. Поэто­му двух­такт­ную смесь я сжи­гаю в трак­то­ре, тоже раз­ме­шав её при­мер­но 1:3 с обыч­ным бен­зи­ном. Трак­тор заме­ча­тель­но её ест, раз­ве что выхлоп немно­го пова­ни­ва­ет.
Нако­нец, когда я соби­ра­юсь не исполь­зо­вать что-то на про­тя­же­нии дли­тель­но­го вре­ме­ни, я ста­ра­юсь не дер­жать топ­ли­во в бен­зо­ба­ке, и все­гда сли­ваю его — осо­бен­но из трак­то­ра и гене­ра­то­ра, где топ­лив­ный бак доста­точ­но боль­шой.

Вот, в‑общем, и всё по горюч­ке.

При таком под­хо­де вся моя малая меха­ни­за­ция без про­блем заво­дит­ся с пер­во­го раза и ста­биль­но рабо­та­ет. Мож­но ли все­го это­го не делать? Ну, мож­но. Про­сто это до пер­вой поклёв­ки жаре­ным пету­хом в зад­ни­цу. Что­бы понять то, что с бен­зи­ном надо обра­щать­ся акку­рат­ней, мне хва­ти­ло двух раз, когда я про­сто не смог заве­сти свой трим­мер из-за про­блем с горю­чим. Ну, трим­мер-то хрен с ним, непри­ят­но, но не смер­тель­но. А теперь при­кинь, что на ули­це ‑20С (или наобо­рот, +40С), а ты не можешь заве­сти гене­ра­тор. Пер­спек­ти­ва намно­го менее при­ят­ная. Или не можешь запу­стить сне­го­убор­щик, что­бы тупо выехать из соб­ствен­ных ворот. Лопа­ту тебе в руки и язык на пле­чо.