Мячта

Один из моих любимых русскоязычных ютуб-каналов — «Москвич на Москвичах». На этом канале нет никакой политоты, которая после начала Специальной Волшебной Операции расползлась по интернету, как плесень по несвежему хлебу. Наверняка Станиславу непросто даётся отсекание всего этого негатива от своего канала — за что ему отдельный респект. Станислав собирает, восстанавливает и ремонтирует старые автомобили марки «Москвич». Причём линейка у него широкая: от древних 402-х (не уверен, доходил ли он до совсем доисторических 400-х) до 2140.

А вот 2141 — уже передний привод, перестроечное и постперестроечное производство, и его он аргументированно не любит. Я, в общем-то, тоже. Переднеприводные автомобили мне вообще как-то не близки: двигатель стоит боком, и к некоторым местам просто хрен подлезешь. Именно поэтому я так люблю свою Лесбару — двигатель стоит по-человечески. Упёртые фанаты переднего привода могут пойти менять свечи на шестицилиндровых минивенах. Пожелаем им удачи и гибкости в суставах.

«Москвичи» восстанавливать и ремонтировать мне, разумеется, не светит — не мой это мир и не моя ностальгия. А вот старые фольксвагеновские Жуки, которых в США мильён мильёнов, — совсем другое дело. Они простые, как газонокосилка: двигатель с воздушным охлаждением, стоит ровно, а не поперёк; запчастей — вагон и три тележки; а ремонтируются при помощи кувалды, чьей-то матери, и доброго слова.

Так что если когда-нибудь появятся лишние деньги, свободное время (и чуть меньше здравого смысла), есть у меня одна мячта: купить Жука. Желательно своего года рождения. Желательно с мягкой крышей, кабриолет. И медленно, без спешки, восстановить его — не ради статуса, не ради показухи, а просто потому что некоторые вещи в жизни хочется сделать руками. Хотя бы один раз.

Ну, чтобы получилось, наверное, примерно так:

По-настоящему комфортным этот автомобиль, кажется, будет в Алабаме только весной и осенью — в мои любимые времена года. Зимой он будет прохладным, как ему заблагорассудится (бензиновая печка там живёт своей жизнью, точь в точь, как на «Запорожце»), а летом, по нашей жаре, станет душновато — но, подозреваю, это часть характера.

Хотя, вы знаете, учитывая, что на нём есть нормальные ветровые окна, которые нынче исчезли, как колбаса во время перестройки, может быть, и терпимо.

Интим под капотом с голубым азиатом

Радиатор на Лесбару всё же пришлось поменять — в патрубке верхнего шланга таки обнаружилась трещина. Новый шланг и новый хомут поначалу её прикрыли, создав иллюзию решённой проблемы, но пластик продолжал расползаться всё дальше и дальше. В финале этого процесса у Лесника под капотом случился такой сквирт с камшотом, что порнофильмы могли бы нервно курить в сторонке.

Можно, конечно, долго вздыхать на тему “какой раньше кипяток был”, потому что радиаторы раньше делали цельнометаллическими, а не полупластиковыми. Но бабло, как известно, решает всё — пластмасса банально дешевле.

Менять радиатор, в общем-то, несложно. Самое муторное — аккуратно собрать использованный антифриз (“голубой азиат” — нет-нет, я ни капельки не придумываю: в Лесбару действительно заливается голубой антифриз, так и называется — Asian Blue) в контейнеры, потом промыть систему дистиллятом, снова слить и лишь затем залить свежий антифриз. Всё остальное — чай, не ракетная хирургия: болтики, винтики, электрические контакты вентиляторов.

И вот тут начинается странное.

Аккуратно смазывая лубрикантом отверстия и патрубки, чтобы они друг в друга легче вошли, я вдруг поймала себя на мысли, что занимаюсь чем-то неожиданно эротическим. Прямо вот без иронии 😆

А если читать сервисную документацию на английском, двусмысленностей становится ещё больше. Например:
“lubricate the nipples for easier penetration”.

А nipple — это, на минуточку, ещё и “сосок”. Да. Тот самый.

И тут ты либо краснеешь, либо принимаешь происходящее как должное, потому что назад дороги уже нет: радиатор наполовину вставлен, а голубой азиат уже под рукой.

Ишь какие нынче есть

Как уже сообщалось в моей стенгазете, у меня потёк антифриз. Замена верхнего шланга и пружинного хомута, увы, проблему не решила. Было решено заменить сначала хомут — вдруг он барахло? Оказалось, да, таки барахло. Или может быть, что пружинный хомут сидел не так плотно. Ну, а что вы хотите, когда сталкиваются миллиметры и наши freedom units? По субаровскому мануалу нужно 44mm, а 1¾ дюйма — это, конечно, почти то же самое… но в местных попугаях оно всё же самую чуточку длиннее.

В принципе, конечно, можно было взять и тупо прикрутить шланг обычным червячным хомутом — но очень не хотелось. Червячный хомут зажимается намертво и держит в одном положении. А радиатор у нас живёт насыщенной, богатой на изменения жизнью: “горячо — холодно — горячо — холодно”, то есть постоянно расширяется и сужается. Обычный хомут после таких циклов постепенно теряет натяжение: резина шланга размягчается, потом чуть усаживается — и соединение снова начинает подтекать.

Выяснилось, что нынче промышленность изготавливает прикольные червячные хомуты, называемые “постоянно-моментными” (извините, не знаю точно, как будет по-русски constant torque).

Выглядят они вот так:

Внутре “червяка” стоит нейронка пружина, которая поддержает стабильное усилие зажима при изменении температуры, вибрациях и “усадке” материала. Благодаря этому давление на патрубок радиатора остаётся постоянным, а герметичность — надёжной даже после множества циклов нагрева и охлаждения.

Так что хомут был заменён, и протечка антифриза ушла, как не было её. Результат прекрасный, буду всем такие хомуты теперь рекомендовать — ну, по крайней мере там, где соединение регулярно проходит циклы расширения и сжатия.

Единственный минус — дороговаты. Двенадцать монет за штуку, японский бог, как с куста.

Мокрый триллер

У меня снова приключения с Лесником: обнаружилась утечка теплоносителя.

В принципе, откуда, было понятно практически сразу — из соединения между верхним шлангом и патрубком радиатора. Шланг был заменён, также был заменён пружинный хомут шланга.

На пару дней это вроде помогло, но потом утечка вернулась. Полюбуйтесь:

Да, зимой двигатель перегреть сложнее, но оставлять так ситуацию нельзя — охлаждение не шутки.

План действий такой:

1. Поставить винтовой хомут. Затянуть с нормальным усилием, около 8 Н·м, без фанатизьмы!! С дурна ума можно и х.. патрубок радиатора повредить. Главное — добиться герметичности, а не упражняться в достижении максимальных ньютон-метров.
2. Если это не решит проблему — искать глубже. Есть вероятность, что течёт сам патрубок: микротрещина или износ кромки. В таком случае потребуется замена радиатора. Процедура, конечно, не самая сложная, и ей приходилось заниматься и раньше; просто крайне не нравится потом бодаться с утилизацией антифриза. Сдаться автомеханикам, что ли.

Настроение уровня “шо, опять???”, но есть и плюс: если уж менять радиатор, то можно совместить с промывкой системы и забыть про такие миссии с боковыми квестами на ближайшие пару лет.

Лесбару и три предохранителя

Неожиданные технические решения вновь ожидали меня под капотом родного Лесника. Обо всём по порядку.

Лампочки ближнего света были заменены всего пару месяцев назад — перегорели. И вот, на днях, вдруг отказывает левая фара.
Что, мягко говоря, удивило. “Ну, — мелькнула мысль, — и говно же теперь лампочки делают! Полгода не служат!”
Я знаю про то, что можно поставить светодиодные. Но они все вырвиглазные какие-то, температура света под шесть тысяч Кельвинов, а то и шесть с половиной. Попадались даже на восемь тысяч — это, наверное, чтобы всем встречным заодно делать рентген глаз.

Меняю лампочку — не горит. Хорошо, бывает. Значит, предохранитель пожелал мне приятного млекопитания. Ищу. Нахожу один — аж на тридцать ампер! Удивительно (и, как выяснилось, не зря). Проверка показала: целёхонек. Мне начали закрадываться нехорошие мысли про повреждённые провода, проклятых белок, а также про уместность применения напалма, фосгена, хлорциана, и, на всякий случай, тактических ядерных боеприпасов в черте города.

Начинаю разбирать распределительную коробку и краем глаза вижу ещё два предохранителя на 15 ампер. На всякий случай смотрю, от чего они. А там английским по белому: “Левый ближний свет”, “Правый ближний свет”. Абанамат. А на тридцать ампер тогда зачем предохранитель? Для красоты?

В итоге выяснилось, что в цепи ближнего света у Лесника целых три предохранителя: один плавкий на 30 А стоит до реле, а после реле цепь распадается на две ветви, каждая из которых защищена своим 15-амперным предохранителем. Вот как у Субару всё продумано. Знай наших — у нас там не как у какого-нибудь Форда!

Век живи — век учись.

Свастикар

Если вдруг кто не в курсе: после всех художеств Маска с его зигованием, мемчиками, и прочими выкрутасами, к нему наконец прилетела долгожданная обратка.

Во-первых, продажи афффто резко пошли на спад, и связано это не в последнюю очередь с его политической деятельностью. Зачем покупать электромобиль у нацика, если можно купить не у нацика? Капитализьм, знаете, работает в обоих направлениях.

А во-вторых, Теслы теперь гордо носят новое народное прозвище — swasticar.
На этой почве у некоторых владельцев (среди которых, мягко говоря, не только поклонники MAGA) случается лёгкий когнитивный диссонанс. Так вот, третьего дня шурин сфоткал Теслу у нас “на раёне” с наклейкой сзади:

Я её купил ещё до того, как Илон стал нациком

Извиняйте за качество — снято в дождь на какую-то ведроидную зубную щётку.

Что тут скажешь — поделом.

Третья пошла

Белки невероятно слабы на рану. Одно попадание из мелкана-духовушки, и адиос мучачос. И прошибает их навылет — это вам не олени. Похоже, попал ей по лёгким. Была взята с кроны дерева со второго выстрела. В первый раз выстрел пошёл слишком высоко — когда стреляешь вверх, надо точку прицеливания немного занижать.
Continue reading “Третья пошла”

Автожульё (матерное)

Моя вторая половина отвезла свой минивэн в автосервис, который ей посоветовала тёща (ага, уже с этого места должно быть смешно). Меня не послушала. Ну, обычная история: масляная течь, посмотрите, пожалуйста.

Через некоторое время механик выходит, важно хмурится и сообщает:
“У вас течёт рулевая рейка, из неё вытекает жидкость гидроусилителя”.

Милая звонит мне, расстроенная, а я сижу в лёгком офигении.
Потому что — сюрприз! — в этой машине нет гидроусилителя.

Тойота Сиенна 2012 года, передний привод.
У неё электрический усилитель руля (EPS) — то есть никакой жидкости там физически быть тупо не может. Ни бачка, ни насоса, ни шлангов, ни утечек. Вся система — мотор, электроника и немного смазки внутри рейки. Усё.

Супруга передала телефон механику с моей просьбой — найти на афффтомобиле бачок для гидроусилительной жидкости. Механик стушевался и сказал, что “посмотрит ещё”. Я: “Не надо больше смотреть, мы повезём в другое место”. Хотелось ещё хуями его обложить за враньё, но думаю — лучше напишу гадость в Гугле.

На деле это, скорее всего, обычная утечка моторного масла сверху — с клапанной крышки или другого места. Масло стекает вниз и оседает на рулевой рейке, создавая иллюзию “течи”.

Мораль истории проста: я не знаю, как в других странах, а у нас хороший (и честный) автомеханик — это вещь, которую надо искать и тщательно лелеять. А жуликов среди автосервисов — полно, и их лучше обходить стороной.

Сладкая, сладкая месть

В этом году не получится у меня поохотиться на оленей. Не было времени ни засеять кормовые участки, ни сделать какую-либо подготовительную работу, так что придётся перетоптаться до следующего года.

Но это не значит, что вообще на всей охоте пришлось поставить крест. У меня всё же дома 80 соток, и половина участка покрыта лесом, соединяющимся с лесом на других участках. Для охоты на оленей это мало, а вот на белок поохотиться можно в полный рост. К тому же мне надо свершить Страшную Кровавую Месть за сожранные провода на Котобусе (мой пикап Ф-150).

А что, чем не охота? На заднем дворе сажусь на свой вращающийся охотничьий стул, сижу, жду. Буквально через 15 минут появляется клиент. Толстый, отожранный. И залезает на ствол дерева метрах в тридцати.

Откровенно говоря, сомнения одолевали, что попаду. Тридцать метров для винтовки это, в принципе, ни о чём, но это для нормальной огнестрельной винтовки. А у меня духовой мелкан Умарекс, причём не PCP, а старорежимная переломка. Из переломки труднее стрелять, чем из PCP — отдача двойная. Сначала у тебя поршень летит в одну сторону, а потом пуля — в другую. И попасть надо не в убойную зону оленя размером в баскетбольный мяч, а в белку.

Но ничего, стрелять покамест умею ещё, пуля попала гадине в лёгкие, прошибла её насквозь! Было сюрпризом, что духовушка белку вдоль пробивает.

Сегодня с утра ещё одну получилось прибрать, чисто повезло — было слышно, как она лает (да, белки лают, если кто не знал), и буквально после выхода на заднее крыльцо с винтовочкой получилось чисто взять её с дерева буквально метрах в десяти, по классике, “за локоток”.

А? Чо? Жалко? ЖАЛКО?? ЖАЛКО???!! В прошлый раз за ремонт пикапа было отдано семьсот монет, а в этот — аж три тыщи семьсот! Жалко им, видите ли. Дайте мне четыре тыщи четыреста, я тогда буду продолжать их жалеть.

В этот раз никакой обдирки, приправки, жарки, и прочего расчленинграда. Это не добыча, а контроль над популяцией. А трупы белок были развешены вверх ногами по-сисадмински (на витой паре). В назидание.
Одну — прямо на фаркопф пикапа, а вторую — на дерево.

Фотографии убитых животных и продолжение поста положу под кат.

Первая:
Continue reading “Сладкая, сладкая месть”

Приснится же всякое

Приснилось мне вчера, будто в гости ко мне приехал ymarkov. В реале мы не знакомы вообще. Приехал он затем, что… хотел научиться самостоятельно менять на автомобиле свечи, а я, типа, буду помогать. Причём приехал он на ярко-красном… Шевроле Камаро. Уже на этом месте должно было стать понятно, что это сон — не станет столь солидный человек ехать аж через всю страну на таком легкомысленном автомобиле.

К слову, свечи на Камаро менять не так сложно, так как это нормальный заднеприводной афффтомобиль, и дрыгатель восьмёрка или шестёрка у него расположен по-человечески — вдоль, а не поперёк, как на переднеприводных безобразиях, обслуживанию не подлежащих. На последних моделях придётся, правда, снять впускной коллектор, но это не война, а так, манёвры. Но не буду отвлекаться.

Дальше заходим мы ко мне домой, а у меня почему-то везде мусор раскидан — обрывки какой-то упаковки. ymarkov, не говоря ни слова, присаживается на колени и начинает помогать мне прибираться. Тут я и просыпаюсь.

К чему это было — шут его знает!!