Category: автомобили

Мячта

Один из моих люби­мых рус­ско­языч­ных ютуб-кана­лов — «Моск­вич на Моск­ви­чах». На этом кана­ле нет ника­кой поли­то­ты, кото­рая после нача­ла Спе­ци­аль­ной Вол­шеб­ной Опе­ра­ции рас­полз­лась по интер­не­ту, как пле­сень по несве­же­му хле­бу. Навер­ня­ка Ста­ни­сла­ву непро­сто даёт­ся отсе­ка­ние все­го это­го нега­ти­ва от сво­е­го кана­ла — за что ему отдель­ный респект. Ста­ни­слав соби­ра­ет, вос­ста­нав­ли­ва­ет и ремон­ти­ру­ет ста­рые авто­мо­би­ли мар­ки «Моск­вич». При­чём линей­ка у него широ­кая: от древ­них 402‑х (не уве­рен, дохо­дил ли он до совсем дои­сто­ри­че­ских 400‑х) до 2140.

А вот 2141 — уже перед­ний при­вод, пере­стро­еч­ное и пост­пе­ре­стро­еч­ное про­из­вод­ство, и его он аргу­мен­ти­ро­ван­но не любит. Я, в общем-то, тоже. Перед­не­при­вод­ные авто­мо­би­ли мне вооб­ще как-то не близ­ки: дви­га­тель сто­ит боком, и к неко­то­рым местам про­сто хрен под­ле­зешь. Имен­но поэто­му я так люб­лю свою Лесба­ру — дви­га­тель сто­ит по-чело­ве­че­ски. Упёр­тые фана­ты перед­не­го при­во­да могут пой­ти менять све­чи на шести­ци­лин­дро­вых мини­ве­нах. Поже­ла­ем им уда­чи и гиб­ко­сти в суста­вах.

«Моск­ви­чи» вос­ста­нав­ли­вать и ремон­ти­ро­вать мне, разу­ме­ет­ся, не све­тит — не мой это мир и не моя носталь­гия. А вот ста­рые фолькс­ва­ге­нов­ские Жуки, кото­рых в США мильён мильё­нов, — совсем дру­гое дело. Они про­стые, как газо­но­ко­сил­ка: дви­га­тель с воз­душ­ным охла­жде­ни­ем, сто­ит ров­но, а не попе­рёк; зап­ча­стей — вагон и три тележ­ки; а ремон­ти­ру­ют­ся при помо­щи кувал­ды, чьей-то мате­ри, и доб­ро­го сло­ва.

Так что если когда-нибудь появят­ся лиш­ние день­ги, сво­бод­ное вре­мя (и чуть мень­ше здра­во­го смыс­ла), есть у меня одна мяч­та: купить Жука. Жела­тель­но сво­е­го года рож­де­ния. Жела­тель­но с мяг­кой кры­шей, каб­ри­о­лет. И мед­лен­но, без спеш­ки, вос­ста­но­вить его — не ради ста­ту­са, не ради пока­зу­хи, а про­сто пото­му что неко­то­рые вещи в жиз­ни хочет­ся сде­лать рука­ми. Хотя бы один раз.

Ну, что­бы полу­чи­лось, навер­ное, при­мер­но так:

По-насто­я­ще­му ком­форт­ным этот авто­мо­биль, кажет­ся, будет в Ала­ба­ме толь­ко вес­ной и осе­нью — в мои люби­мые вре­ме­на года. Зимой он будет про­хлад­ным, как ему забла­го­рас­су­дит­ся (бен­зи­но­вая печ­ка там живёт сво­ей жиз­нью, точь в точь, как на «Запо­рож­це»), а летом, по нашей жаре, ста­нет душ­но­ва­то — но, подо­зре­ваю, это часть харак­те­ра.

Хотя, вы зна­е­те, учи­ты­вая, что на нём есть нор­маль­ные вет­ро­вые окна, кото­рые нын­че исчез­ли, как кол­ба­са во вре­мя пере­строй­ки, может быть, и тер­пи­мо.

Интим под капотом с голубым азиатом

Ради­а­тор на Лесба­ру всё же при­шлось поме­нять — в патруб­ке верх­не­го шлан­га таки обна­ру­жи­лась тре­щи­на. Новый шланг и новый хомут пона­ча­лу её при­кры­ли, создав иллю­зию решён­ной про­бле­мы, но пла­стик про­дол­жал рас­пол­зать­ся всё даль­ше и даль­ше. В фина­ле это­го про­цес­са у Лес­ни­ка под капо­том слу­чил­ся такой сквирт с кам­шо­том, что пор­но­филь­мы мог­ли бы нерв­но курить в сто­рон­ке.

Мож­но, конеч­но, дол­го взды­хать на тему «какой рань­ше кипя­ток был», пото­му что ради­а­то­ры рань­ше дела­ли цель­но­ме­тал­ли­че­ски­ми, а не полупла­сти­ко­вы­ми. Но баб­ло, как извест­но, реша­ет всё — пласт­мас­са баналь­но дешев­ле.

Менять ради­а­тор, в общем-то, неслож­но. Самое мутор­ное — акку­рат­но собрать исполь­зо­ван­ный анти­фриз («голу­бой ази­ат» — нет-нет, я ни капель­ки не при­ду­мы­ваю: в Лесба­ру дей­стви­тель­но зали­ва­ет­ся голу­бой анти­фриз, так и назы­ва­ет­ся — Asian Blue) в кон­тей­не­ры, потом про­мыть систе­му дистил­ля­том, сно­ва слить и лишь затем залить све­жий анти­фриз. Всё осталь­ное — чай, не ракет­ная хирур­гия: бол­ти­ки, вин­ти­ки, элек­три­че­ские кон­так­ты вен­ти­ля­то­ров.

И вот тут начи­на­ет­ся стран­ное.

Акку­рат­но сма­зы­вая луб­ри­кан­том отвер­стия и патруб­ки, что­бы они друг в дру­га лег­че вошли, я вдруг пой­ма­ла себя на мыс­ли, что зани­ма­юсь чем-то неожи­дан­но эро­ти­че­ским. Пря­мо вот без иро­нии 😆

А если читать сер­вис­ную доку­мен­та­цию на англий­ском, дву­смыс­лен­но­стей ста­но­вит­ся ещё боль­ше. Напри­мер:
«lubricate the nipples for easier penetration».

А nipple — это, на мину­точ­ку, ещё и «сосок». Да. Тот самый.

И тут ты либо крас­не­ешь, либо при­ни­ма­ешь про­ис­хо­дя­щее как долж­ное, пото­му что назад доро­ги уже нет: ради­а­тор напо­ло­ви­ну встав­лен, а голу­бой ази­ат уже под рукой.

Ишь какие нынче есть

Как уже сооб­ща­лось в моей стен­га­зе­те, у меня потёк анти­фриз. Заме­на верх­не­го шлан­га и пру­жин­но­го хому­та, увы, про­бле­му не реши­ла. Было реше­но заме­нить сна­ча­ла хомут — вдруг он барах­ло? Ока­за­лось, да, таки барах­ло. Или может быть, что пру­жин­ный хомут сидел не так плот­но. Ну, а что вы хоти­те, когда стал­ки­ва­ют­ся мил­ли­мет­ры и наши freedom units? По суб­аров­ско­му ману­а­лу нуж­но 44mm, а 1¾ дюй­ма — это, конеч­но, почти то же самое… но в мест­ных попу­га­ях оно всё же самую чуточ­ку длин­нее.

В прин­ци­пе, конеч­но, мож­но было взять и тупо при­кру­тить шланг обыч­ным чер­вяч­ным хому­том — но очень не хоте­лось. Чер­вяч­ный хомут зажи­ма­ет­ся намерт­во и дер­жит в одном поло­же­нии. А ради­а­тор у нас живёт насы­щен­ной, бога­той на изме­не­ния жиз­нью: «горя­чо — холод­но — горя­чо — холод­но», то есть посто­ян­но рас­ши­ря­ет­ся и сужа­ет­ся. Обыч­ный хомут после таких цик­лов посте­пен­но теря­ет натя­же­ние: рези­на шлан­га раз­мяг­ча­ет­ся, потом чуть уса­жи­ва­ет­ся — и соеди­не­ние сно­ва начи­на­ет под­те­кать.

Выяс­ни­лось, что нын­че про­мыш­лен­ность изго­тав­ли­ва­ет при­коль­ные чер­вяч­ные хому­ты, назы­ва­е­мые «посто­ян­но-момент­ны­ми» (изви­ни­те, не знаю точ­но, как будет по-рус­ски constant torque).

Выгля­дят они вот так:

Внут­ре «чер­вя­ка» сто­ит ней­рон­ка пру­жи­на, кото­рая под­дер­жа­ет ста­биль­ное уси­лие зажи­ма при изме­не­нии тем­пе­ра­ту­ры, виб­ра­ци­ях и «усад­ке» мате­ри­а­ла. Бла­го­да­ря это­му дав­ле­ние на патру­бок ради­а­то­ра оста­ёт­ся посто­ян­ным, а гер­ме­тич­ность — надёж­ной даже после мно­же­ства цик­лов нагре­ва и охла­жде­ния.

Так что хомут был заме­нён, и про­теч­ка анти­фри­за ушла, как не было её. Резуль­тат пре­крас­ный, буду всем такие хому­ты теперь реко­мен­до­вать — ну, по край­ней мере там, где соеди­не­ние регу­ляр­но про­хо­дит цик­лы рас­ши­ре­ния и сжа­тия.

Един­ствен­ный минус — доро­го­ва­ты. Две­на­дцать монет за шту­ку, япон­ский бог, как с куста.

Мокрый триллер

У меня сно­ва при­клю­че­ния с Лес­ни­ком: обна­ру­жи­лась утеч­ка теп­ло­но­си­те­ля.

В прин­ци­пе, отку­да, было понят­но прак­ти­че­ски сра­зу — из соеди­не­ния меж­ду верх­ним шлан­гом и патруб­ком ради­а­то­ра. Шланг был заме­нён, так­же был заме­нён пру­жин­ный хомут шлан­га.

На пару дней это вро­де помог­ло, но потом утеч­ка вер­ну­лась. Полю­буй­тесь:

Да, зимой дви­га­тель пере­греть слож­нее, но остав­лять так ситу­а­цию нель­зя — охла­жде­ние не шут­ки.

План дей­ствий такой:

1. Поста­вить вин­то­вой хомут. Затя­нуть с нор­маль­ным уси­ли­ем, око­ло 8 Н·м, без фана­тизь­мы!! С дур­на ума мож­но и х.. патру­бок ради­а­то­ра повре­дить. Глав­ное — добить­ся гер­ме­тич­но­сти, а не упраж­нять­ся в дости­же­нии мак­си­маль­ных нью­тон-мет­ров.
2. Если это не решит про­бле­му — искать глуб­же. Есть веро­ят­ность, что течёт сам патру­бок: мик­ро­тре­щи­на или износ кром­ки. В таком слу­чае потре­бу­ет­ся заме­на ради­а­то­ра. Про­це­ду­ра, конеч­но, не самая слож­ная, и ей при­хо­ди­лось зани­мать­ся и рань­ше; про­сто крайне не нра­вит­ся потом бодать­ся с ути­ли­за­ци­ей анти­фри­за. Сдать­ся авто­ме­ха­ни­кам, что ли.

Настро­е­ние уров­ня «шо, опять???», но есть и плюс: если уж менять ради­а­тор, то мож­но сов­ме­стить с про­мыв­кой систе­мы и забыть про такие мис­сии с боко­вы­ми кве­ста­ми на бли­жай­шие пару лет.

Лесбару и три предохранителя

Неожи­дан­ные тех­ни­че­ские реше­ния вновь ожи­да­ли меня под капо­том род­но­го Лес­ни­ка. Обо всём по поряд­ку.

Лам­поч­ки ближ­не­го све­та были заме­не­ны все­го пару меся­цев назад — пере­го­ре­ли. И вот, на днях, вдруг отка­зы­ва­ет левая фара.
Что, мяг­ко гово­ря, уди­ви­ло. «Ну, — мельк­ну­ла мысль, — и гов­но же теперь лам­поч­ки дела­ют! Пол­го­да не слу­жат!»
Я знаю про то, что мож­но поста­вить све­то­ди­од­ные. Но они все вырвиглаз­ные какие-то, тем­пе­ра­ту­ра све­та под шесть тысяч Кель­ви­нов, а то и шесть с поло­ви­ной. Попа­да­лись даже на восемь тысяч — это, навер­ное, что­бы всем встреч­ным заод­но делать рент­ген глаз.

Меняю лам­поч­ку — не горит. Хоро­шо, быва­ет. Зна­чит, предо­хра­ни­тель поже­лал мне при­ят­но­го мле­ко­пи­та­ния. Ищу. Нахо­жу один — аж на трид­цать ампер! Уди­ви­тель­но (и, как выяс­ни­лось, не зря). Про­вер­ка пока­за­ла: целё­хо­нек. Мне нача­ли закра­ды­вать­ся нехо­ро­шие мыс­ли про повре­ждён­ные про­во­да, про­кля­тых белок, а так­же про умест­ность при­ме­не­ния напал­ма, фос­ге­на, хлор­ци­а­на, и, на вся­кий слу­чай, так­ти­че­ских ядер­ных бое­при­па­сов в чер­те горо­да.

Начи­наю раз­би­рать рас­пре­де­ли­тель­ную короб­ку и кра­ем гла­за вижу ещё два предо­хра­ни­те­ля на 15 ампер. На вся­кий слу­чай смот­рю, от чего они. А там англий­ским по бело­му: «Левый ближ­ний свет», «Пра­вый ближ­ний свет». Аба­на­мат. А на трид­цать ампер тогда зачем предо­хра­ни­тель? Для кра­со­ты?

В ито­ге выяс­ни­лось, что в цепи ближ­не­го све­та у Лес­ни­ка целых три предо­хра­ни­те­ля: один плав­кий на 30 А сто­ит до реле, а после реле цепь рас­па­да­ет­ся на две вет­ви, каж­дая из кото­рых защи­ще­на сво­им 15-ампер­ным предо­хра­ни­те­лем. Вот как у Суб­ару всё про­ду­ма­но. Знай наших — у нас там не как у како­го-нибудь Фор­да!

Век живи — век учись.

Свастикар

Если вдруг кто не в кур­се: после всех худо­жеств Мас­ка с его зиго­ва­ни­ем, мем­чи­ка­ми, и про­чи­ми выкру­та­са­ми, к нему нако­нец при­ле­те­ла дол­го­ждан­ная обрат­ка.

Во-пер­вых, про­да­жи аффф­то рез­ко пошли на спад, и свя­за­но это не в послед­нюю оче­редь с его поли­ти­че­ской дея­тель­но­стью. Зачем поку­пать элек­тро­мо­биль у наци­ка, если мож­но купить не у наци­ка? Капи­та­лизьм, зна­е­те, рабо­та­ет в обо­их направ­ле­ни­ях.

А во-вто­рых, Тес­лы теперь гор­до носят новое народ­ное про­зви­ще — swasticar.
На этой поч­ве у неко­то­рых вла­дель­цев (сре­ди кото­рых, мяг­ко гово­ря, не толь­ко поклон­ни­ки MAGA) слу­ча­ет­ся лёг­кий когни­тив­ный дис­со­нанс. Так вот, тре­тье­го дня шурин сфо­т­кал Тес­лу у нас «на раёне» с наклей­кой сза­ди:

«Я её купил ещё до того, как Илон стал наци­ком»

Изви­няй­те за каче­ство — сня­то в дождь на какую-то вед­ро­ид­ную зуб­ную щёт­ку.

Что тут ска­жешь — поде­лом.

Третья пошла

Бел­ки неве­ро­ят­но сла­бы на рану. Одно попа­да­ние из мел­ка­на-духо­вуш­ки, и адиос муча­чос. И про­ши­ба­ет их навы­лет — это вам не оле­ни. Похо­же, попал ей по лёг­ким. Была взя­та с кро­ны дере­ва со вто­ро­го выстре­ла. В пер­вый раз выстрел пошёл слиш­ком высо­ко — когда стре­ля­ешь вверх, надо точ­ку при­це­ли­ва­ния немно­го зани­жать.
Continue reading «Тре­тья пошла»

Автожульё (матерное)

Моя вто­рая поло­ви­на отвез­ла свой мини­вэн в авто­сер­вис, кото­рый ей посо­ве­то­ва­ла тёща (ага, уже с это­го места долж­но быть смеш­но). Меня не послу­ша­ла. Ну, обыч­ная исто­рия: мас­ля­ная течь, посмот­ри­те, пожа­луй­ста.

Через неко­то­рое вре­мя меха­ник выхо­дит, важ­но хму­рит­ся и сооб­ща­ет:
«У вас течёт руле­вая рей­ка, из неё выте­ка­ет жид­кость гид­ро­уси­ли­те­ля».

Милая зво­нит мне, рас­стро­ен­ная, а я сижу в лёг­ком офи­ге­нии.
Пото­му что — сюр­приз! — в этой машине нет гид­ро­уси­ли­те­ля.

Той­о­та Сиен­на 2012 года, перед­ний при­вод.
У неё элек­три­че­ский уси­ли­тель руля (EPS) — то есть ника­кой жид­ко­сти там физи­че­ски быть тупо не может. Ни бач­ка, ни насо­са, ни шлан­гов, ни уте­чек. Вся систе­ма — мотор, элек­тро­ни­ка и немно­го смаз­ки внут­ри рей­ки. Усё.

Супру­га пере­да­ла теле­фон меха­ни­ку с моей прось­бой — най­ти на аффф­то­мо­би­ле бачок для гид­ро­уси­ли­тель­ной жид­ко­сти. Меха­ник сту­ше­вал­ся и ска­зал, что «посмот­рит ещё». Я: «Не надо боль­ше смот­реть, мы пове­зём в дру­гое место». Хоте­лось ещё хуя­ми его обло­жить за вра­ньё, но думаю — луч­ше напи­шу гадость в Гуг­ле.

На деле это, ско­рее все­го, обыч­ная утеч­ка мотор­но­го мас­ла свер­ху — с кла­пан­ной крыш­ки или дру­го­го места. Мас­ло сте­ка­ет вниз и осе­да­ет на руле­вой рей­ке, созда­вая иллю­зию «течи».

Мораль исто­рии про­ста: я не знаю, как в дру­гих стра­нах, а у нас хоро­ший (и чест­ный) авто­ме­ха­ник — это вещь, кото­рую надо искать и тща­тель­но леле­ять. А жули­ков сре­ди авто­сер­ви­сов — пол­но, и их луч­ше обхо­дить сто­ро­ной.

Сладкая, сладкая месть

В этом году не полу­чит­ся у меня поохо­тить­ся на оле­ней. Не было вре­ме­ни ни засе­ять кор­мо­вые участ­ки, ни сде­лать какую-либо под­го­то­ви­тель­ную рабо­ту, так что при­дёт­ся пере­топ­тать­ся до сле­ду­ю­ще­го года.

Но это не зна­чит, что вооб­ще на всей охо­те при­шлось поста­вить крест. У меня всё же дома 80 соток, и поло­ви­на участ­ка покры­та лесом, соеди­ня­ю­щим­ся с лесом на дру­гих участ­ках. Для охо­ты на оле­ней это мало, а вот на белок поохо­тить­ся мож­но в пол­ный рост. К тому же мне надо свер­шить Страш­ную Кро­ва­вую Месть за сожран­ные про­во­да на Кото­бу­се (мой пикап Ф‑150).

А что, чем не охо­та? На зад­нем дво­ре сажусь на свой вра­ща­ю­щий­ся охот­ни­чьий стул, сижу, жду. Бук­валь­но через 15 минут появ­ля­ет­ся кли­ент. Тол­стый, ото­жран­ный. И зале­за­ет на ствол дере­ва мет­рах в трид­ца­ти.

Откро­вен­но гово­ря, сомне­ния одо­ле­ва­ли, что попа­ду. Трид­цать мет­ров для вин­тов­ки это, в прин­ци­пе, ни о чём, но это для нор­маль­ной огне­стрель­ной вин­тов­ки. А у меня духо­вой мел­кан Ума­рекс, при­чём не PCP, а ста­ро­ре­жим­ная пере­лом­ка. Из пере­лом­ки труд­нее стре­лять, чем из PCP — отда­ча двой­ная. Сна­ча­ла у тебя пор­шень летит в одну сто­ро­ну, а потом пуля — в дру­гую. И попасть надо не в убой­ную зону оле­ня раз­ме­ром в бас­кет­боль­ный мяч, а в бел­ку.

Но ниче­го, стре­лять пока­мест умею ещё, пуля попа­ла гадине в лёг­кие, про­шиб­ла её насквозь! Было сюр­при­зом, что духо­вуш­ка бел­ку вдоль про­би­ва­ет.

Сего­дня с утра ещё одну полу­чи­лось при­брать, чисто повез­ло — было слыш­но, как она лает (да, бел­ки лают, если кто не знал), и бук­валь­но после выхо­да на зад­нее крыль­цо с вин­то­воч­кой полу­чи­лось чисто взять её с дере­ва бук­валь­но мет­рах в деся­ти, по клас­си­ке, «за локо­ток».

А? Чо? Жал­ко? ЖАЛКО?? ЖАЛКО???!! В про­шлый раз за ремонт пика­па было отда­но семь­сот монет, а в этот — аж три тыщи семь­сот! Жал­ко им, види­те ли. Дай­те мне четы­ре тыщи четы­ре­ста, я тогда буду про­дол­жать их жалеть.

В этот раз ника­кой обдир­ки, при­прав­ки, жар­ки, и про­че­го рас­чле­нин­гра­да. Это не добы­ча, а кон­троль над попу­ля­ци­ей. А тру­пы белок были раз­ве­ше­ны вверх нога­ми по-сисад­мин­ски (на витой паре). В нази­да­ние.
Одну — пря­мо на фар­копф пика­па, а вто­рую — на дере­во.

Фото­гра­фии уби­тых живот­ных и про­дол­же­ние поста поло­жу под кат.

Пер­вая:
Continue reading «Слад­кая, слад­кая месть»

Приснится же всякое

При­сни­лось мне вче­ра, буд­то в гости ко мне при­е­хал ymarkov. В реа­ле мы не зна­ко­мы вооб­ще. При­е­хал он затем, что… хотел научить­ся само­сто­я­тель­но менять на авто­мо­би­ле све­чи, а я, типа, буду помо­гать. При­чём при­е­хал он на ярко-крас­ном… Шев­ро­ле Кама­ро. Уже на этом месте долж­но было стать понят­но, что это сон — не ста­нет столь солид­ный чело­век ехать аж через всю стра­ну на таком лег­ко­мыс­лен­ном авто­мо­би­ле.

К сло­ву, све­чи на Кама­ро менять не так слож­но, так как это нор­маль­ный зад­не­при­вод­ной аффф­то­мо­биль, и дры­га­тель вось­мёр­ка или шестёр­ка у него рас­по­ло­жен по-чело­ве­че­ски — вдоль, а не попе­рёк, как на перед­не­при­вод­ных без­об­ра­зи­ях, обслу­жи­ва­нию не под­ле­жа­щих. На послед­них моде­лях при­дёт­ся, прав­да, снять впуск­ной кол­лек­тор, но это не вой­на, а так, манёв­ры. Но не буду отвле­кать­ся.

Даль­ше захо­дим мы ко мне домой, а у меня поче­му-то вез­де мусор рас­ки­дан — обрыв­ки какой-то упа­ков­ки. ymarkov, не гово­ря ни сло­ва, при­са­жи­ва­ет­ся на коле­ни и начи­на­ет помо­гать мне при­би­рать­ся. Тут я и про­сы­па­юсь.

К чему это было — шут его зна­ет!!