Category: байки

Из Киева до Одессы на товарняке

Люб­лю такие исто­рии. В дет­стве, когда я жил у бабуш­ки, я про­чи­тал сбор­ник «Доро­га» Дже­ка Лон­до­на. Как вся­кой маль­чиш­ка, я без памя­ти влю­бил­ся в твор­че­ство аме­ри­кан­ско­го писа­те­ля-бро­дя­ги, и «Доро­га», навер­ное, ста­ла моим люби­мым его сбор­ни­ком рас­ска­зов. Эти исто­рии мне нра­ви­лись боль­ше, чем его твор­че­ство про южные моря или золо­то­ис­ка­те­лей, хотя и они тоже были отлич­ны­ми. Мно­гое мне там было, конеч­но, непо­нят­но (напри­мер, у меня не было ника­ко­го пред­став­ле­ния о том, что такое пуль­ма­нов­ский вагон), да и вооб­ще реа­лии США нача­ла 20 века были реши­тель­но дру­ги­ми.

Вот чело­век решил добрать­ся из Кие­ва до Одес­сы на товар­ня­ке. Не понял я, кто он по наци­о­наль­но­сти. Видео на англий­ском, и он гово­рит на нём вполне глад­ко, с доволь­но малень­ким акцен­том. Пред­по­ло­жу, что аме­ри­ка­нец, имми­грант в пер­вом поко­ле­нии отку­да-то из Евро­пы. Поляк, чех? Не знаю.

Конеч­но, Дже­ку Лон­до­ну при­хо­ди­лось слож­нее. Граж­да­нин с собой носит мно­го при­па­сов, плит­ку на бутане, сух­пай, спаль­ник, и теле­фо­ны-нави­га­то­ры с повер­бан­ка­ми. Ну и фор­маль­но до Одес­сы на товар­ня­ке он таки не добрал­ся — сдал­ся, купил билет на пас­са­жир­ский поезд. Но всё рав­но инте­рес­но было погля­деть. Осо­бен­но инте­рес­но было смот­реть как он спит без палат­ки, в гама­ке и спаль­ни­ке зимой. Доволь­но любо­пыт­ная сна­ря­га.

Самогонщик

Какой рос­кош­ный, коло­рит­ный дедуш­ка! Мар­вин «Поп­корн» Сат­тон, родом из Аппа­ла­чей. Аппа­ла­чия (по назва­нию гор Аппа­ла­чей) — это вооб­ще целый куль­тур­ный слой США. Аппа­ла­чия про­сти­ра­ет­ся от севе­ра Ала­ба­мы аж до Пен­силь­ва­нии и южной части Нью-Йор­ка. Их нель­зя назы­вать южа­на­ми, хоть огром­ная часть Аппа­ла­чей нахо­дит­ся в южных шта­тах. Южная куль­ту­ра — это куль­ту­ра аграр­ная, а куль­ту­ра Аппа­ла­чии — это жизнь в горах. Как все гор­цы, они замет­но отли­ча­ют­ся от жите­лей рав­нин. Зани­мать­ся каким-либо хозяй­ством в горах очень слож­но, поэто­му жизнь в Аппа­ла­чии отме­ча­ет­ся в пер­вой оче­редь бед­но­той. Инду­стри­аль­ный бум и бога­тей­шие мине­раль­ные ресур­сы дали шанс жите­лям Аппа­ла­чии зара­бо­тать денег — мно­гие из них и по сей день рабо­та­ют шах­тё­ра­ми. Но в целом мест­ность до сих пор оста­ёт­ся очень бед­ной, так как не суме­ла что-то силь­но поме­нять к луч­ше­му даже несмот­ря на замет­но улуч­шив­ши­е­ся эко­но­ми­че­ские усло­вия в нача­ле-сере­дине 20 века.

Разу­ме­ет­ся, на этом фоне нача­ла про­цве­тать тене­вая эко­но­ми­ка. В том чис­ле — само­го­но­ва­ре­ние. Силь­но пере­се­чён­ная мест­ность дава­ла все воз­мож­но­сти скрыть неле­галь­ные вино­кур­ни и пре­пят­ство­ва­ла орга­нам вла­сти их искать.

Поп­корн Сат­тон всю свою жизнь зани­мал­ся неле­галь­ным само­го­но­ва­ре­ни­ем и, разу­ме­ет­ся, у него были посто­ян­ные тре­ния с зако­ном. В 2008 году его накры­ли с почти 3 500 лит­ра­ми само­гон­ки и при­го­во­ри­ли к 18 меся­цам тюрем­но­го заклю­че­ния. Сат­тон, кото­ро­му к это­му вре­ме­ни уже поста­ви­ли диа­гноз «рак», дожи­дать­ся отсид­ки не стал, и совер­шил само­убий­ство при помо­щи угар­но­го газа (завёл маши­ну в закры­том гара­же). Ему было 62 года.

А луч­шая исто­рия из все­го филь­ма, КМК, вот на этом момен­те: https://youtu.be/glQjCKAI4gA?t=4297

Вкрат­це, для тех, кто не зна­ет англий­ский или пло­хо пони­ма­ет как гово­рят про­стые сель­ские люди — он заме­тил, что у него кто-то вору­ет бра­гу. Недол­го думая, он купил в апте­ке суль­фат маг­ния и от души плес­нул его в боч­ки с бра­гой. Суль­фат маг­ния — силь­ней­шее сла­би­тель­ное. Конец немно­го пред­ска­зу­ем 🙂 Бра­гу у него боль­ше не воро­ва­ли. Суль­фат маг­ния не воз­дей­ству­ет на дрож­жи, так что в каче­стве сырья бра­га нисколь­ко не постра­да­ла. В ком­мер­че­ское вино, кста­ти, тоже добав­ля­ют соеди­не­ния серы (пиро­суль­фи­ты натрия или калия) — так как они подав­ля­ют рост неже­ла­тель­ных бак­те­рий, но не давят дрож­жи. Т.н. «нату­раль­ное» вино, в кото­рое не добав­ля­ют суль­фи­ты, частень­ко отда­ёт ноше­ны­ми нос­ка­ми или муж­ски­ми под­мыш­ка­ми — так как в нём живут не толь­ко дрож­жи, но и вся­кое про­чее.

Само­го­но­ва­ре­ние в США по преж­ний день оста­ёт­ся неле­галь­ным заня­ти­ем. Хочешь — полу­чай лицен­зию, пла­ти нало­ги, все дела. А даже «для себя» — нель­зя. Всё как обыч­но упи­ра­ет­ся в день­ги — Сат­то­ну-то предъ­яви­ли обви­не­ние не в само­го­но­ва­ре­нии, а в про­да­же креп­ких спирт­ных напит­ков без упла­ты соот­вет­ству­ю­щей так­сы. Ну, как Аль Капоне поса­ди­ли не за то, что он стре­лял и резал людей, а за то, что он не запла­тил с полу­чен­ных неле­галь­ным путём средств нало­ги.

Прелесть

AMD сно­ва на высо­те.

Вкрат­це — в мик­ро­ко­де про­цес­со­ров АМД есть ошиб­ка, из-за кото­рой встро­ен­ный хард­вер­ный гене­ра­тор слу­чай­ных чисел раз за разом выда­ёт 0xFFFFFFFF. Это, разу­ме­ет­ся, при­во­дит к серьёз­ней­шим дырам в без­опас­но­сти для паке­тов, кото­рые исполь­зу­ют маш­код RDRAND. Что­бы почи­нить, надо сгру­жать обнов­ле­ние для БИОСА (!) мате­рин­ской пла­ты (!!), кото­рое обно­вит мик­ро­код про­цес­со­ра (!!!). Нет, про­сто пой­ти на сайт АМД и ска­чать обнов­ле­ние низ­зя, что вы, это бы было слиш­ком про­сто.

Пом­нит­ся, ещё где-то в нача­ле-сере­дине 2000х я это уже видел — ком­пью­те­ры на про­цес­со­рах Интел нор­маль­но себе соби­ра­лись и рабо­та­ли, в то вре­мя когда вла­дель­цы ком­пью­те­ров на про­цес­со­рах АМД пре­бы­ва­ли в пер­ма­нент­ном поис­ке нуж­ной дли­ны заячьей лап­ки и пра­виль­но­го раз­ме­ра буб­на, что­бы ЭТО, нако­нец, нор­маль­но зара­бо­та­ло.

Надо, прав­да, ска­зать, что часто это была вина самих вла­дель­цев, кото­рые поку­па­ли АМД не пото­му, что он был луч­ше, а пото­му, что эти про­цес­со­ры были дешев­ле. Ну, и заод­но эко­но­ми­ли ещё на всём осталь­ном — на мате­рин­ской пла­те, на памя­ти, и даже на бло­ке пита­ния (не надо ржать, неустой­чи­вая рабо­та ком­пью­те­ра как пра­ви­ло на хре­но­вость пита­ния и ука­зы­ва­ет). Полу­ча­лось в резуль­та­те гов­но из серии «на грош пята­ков». И рабо­та­ло точ­но так же.

Но это так­же была и вина АМД, кото­рые, напри­мер, не про­да­ва­ли вме­сте в про­цес­со­ром кулер. Интел про­да­ва­ли, а АМД нет. Поэто­му фору­мы фана­тов АМД были запол­не­ны сооб­ще­ни­я­ми типа: а пло­щадь ради­а­то­ра в 130 квад­рат­ных мил­ли­мет­ров это доста­точ­но? А 40 кубов в мину­ту хва­тит? Нет, не хва­тит, надо мини­мум 45!

А вла­дель­цы Инте­лов не пари­лись и ста­ви­ли кулер, кото­рый шёл в ком­плек­те. И всё нор­маль­но рабо­та­ло иско­роп­ки.

Отдель­ная ржа­ка по охла­жде­нию была когда на про­цес­со­рах АМД не ста­ви­ли защи­ту по пере­гре­ву, из-за чего про­цес­сор при пол­ной загруз­ке, если с него снять кулер, за несколь­ко секунд ухо­дил враз­нос и выпус­кал вол­шеб­ный белый дым, на кото­ром, как извест­но, всё и рабо­та­ет. Ну, а когда дым закан­чи­вал­ся — то и рабо­тать всё пере­ста­ва­ло. А Инте­лов­ские про­цес­со­ры, уви­дев зашкал по тем­пе­ра­ту­ре, тупо тор­мо­зи­ли тап­кой в пол и вста­ва­ли раком.

АМД ещё тогда же начал сва­ли­вать с боль­ной голо­вы на здо­ро­вую — мол, изго­то­ви­те­ли мате­рин­ских плат вино­ва­ты, они не ста­вят на пла­ты тер­ми­сто­ры и защи­ту (вот ТОЧНОСТИ как в дан­ном при­ме­ре — нехай БИОС апгрей­дят, а мы белые и пуши­стые и вооб­ще не при чём). А Интел без излиш­ней зауми ста­вил защи­ту в сам про­цес­сор. Ибо нех­рен.

Потом АМД взя­лись, нако­нец, за ум, и ста­ли про­да­вать вме­сте с про­цес­со­ра­ми куле­ры. А теперь, вишь, опять пере­ста­ли:

Нет, пре­лесть же. 32‑х ядер­ная «Рязань» за почти две тыщи бак­сов, но кулер нихе­ра в постав­ку не вхо­дит. 20 дол­ла­ров сэко­но­ми­ли, молод­цы!

Как пришлось помучаться

Я тут недав­но рас­ска­зы­вал, как стра­хо­вая (кочер­гу им в зад­ни­цу) завер­ну­ла мне ласты со сти­му­ля­то­ром кост­но­го роста. Сум­му в $2 500 я пла­тить не хотел — есть-то есть, да не про вашу честь, так что купил нера­бо­чий на иБее.

Нера­бо­чий он был пото­му, что литий-ион­ная бата­рей­ка была в пол­ной зад­ни­це, раз­ряд ниже 3 вольт. Заме­нил бата­рей­ку — хрен там, всё рав­но не заря­жа­ет­ся. Поме­нял пла­ту кон­трол­ле­ра заря­да — пофиг, не заря­жа­ет­ся, так как основ­ной мик­ро­кон­трол­лер радост­но рапор­ту­ет, что бата­рей­ка пол­но­стью заря­же­на. Види­мо, вышел из строя АЦП на мик­ро­кон­трол­ле­ре, кото­рым хре­но­ви­на оце­ни­ва­ет сте­пень заря­да бата­рей­ки.

Ну и чорт с ним — самое глав­ное, что даже при «раз­ря­жен­ной» бата­рей­ке устрой­ство всё рав­но рабо­та­ет, а уж как бата­рей­ку заря­жать, я при­ду­маю.

При­ду­мал. И сде­лал вот такой вот KOLKHOZ: про­свер­лил пласт­мас­су, куда вывел два про­вод­ка, при­па­ян­ные напря­мую в бата­рей­ке. Даль­ше было дело тех­ни­ки — при­со­ба­чил кон­так­ты к дере­вя­хе, а дере­вя­ху уже мож­но совать в обыч­ное заряд­ное устрой­ство. Толь­ко вот заряд­но­го устрой­ства для литий-ион­ных эле­мен­тов у меня дома не было. Но зато их хоть лопа­той гре­би в любом… вейп-шопе 🙂 Так как имен­но такие эле­мен­ты исполь­зу­ют­ся в устрой­ствах для паре­ния вся­кой гадо­стью.

Вот так и полу­чи­лось:

Рабо­та­ет заме­ча­тель­но. Рабо­ту на часто­те 13 герц пре­крас­но слыш­но. Если уж совсем по-хоро­ше­му, то надо будет сде­лать катуш­ку индук­тив­но­сти хоть на колен­ке и под­це­пить её к осцил­ло­гра­фу, про­ве­рить. Но пока было недо­суг.

PS: Хехе, нако­нец-то теги «73» и «меди­ци­на» встре­ти­лись!!

Телефонобайки

Момент пер­вый.

Я не знаю, как у вас, а у нас всех в коря­гу уже доста­ли авто­ма­ти­зи­ро­ван­ные звон­ки (их тут назы­ва­ют «робо­звон­ки» (robocalls)). Поми­мо вся­че­ской рекла­мы, нава­лом жулья. Под­ни­ма­ешь труб­ку, а там: «Это VISA, на вашей кре­дит­ной кар­те есть неав­то­ри­зо­ван­ные тран­зак­ции» или подоб­ная ересь.

Но теперь это всё ещё про­ис­хо­дит ино­гда на доволь­но высо­ком тех­но­ло­ги­че­ско­му уровне!

У сотруд­ни­ка зво­нит теле­фон (зара­нее изви­ня­юсь за нецен­зур­ную брань):

Сотруд­ник, явно ниче­го хоро­ше­го не ожи­да­ю­щий от звон­ка с неиз­вест­но­го номе­ра: Алло?
Жиз­не­ра­дост­ный муж­ской голос, явно запись: Доб­рый день! Это Май­кл из вашей кре­дит­ной ком­па­нии…
Сотруд­ник (невоз­му­ти­мо): Май­кл, ты хуе­сос.
Запись жен­ско­го голо­са: Вы были добав­ле­ны в спи­сок не жела­ю­щих полу­чать звон­ки от нашей ком­па­нии. До сви­да­ния.

Момент вто­рой.

Сотруд­ни­ца недав­но купи­ла новый теле­фон, и, не знаю, поче­му, но реши­ла заод­но полу­чить новый номер. Зво­нит с него подру­ге.

Про­ис­хо­дит сле­ду­ю­щий диа­лог.

Подру­га, с запле­та­ю­щим­ся язы­ком, пере­пу­ган­ным вусмерть голо­сом: А‑а-а-лло?
Сотруд­ни­ца: Корт­ни, при­вет, как дела? Это Саб­ри­на, зво­ню тебе с ново­го теле­фо­на.
Подру­га: Ой… с ума сой­ти…
Сотруд­ни­ца: Чего у тебя слу­чи­лось-то?
Подру­га: Твой новый номер у меня был в кон­так­тах как теле­фон моей бабуш­ки, кото­рая скон­ча­лась три года назад! Ты пере­пу­га­ла меня до смер­ти!!!