Сабвуферноэ

В Кото­бус преды­ду­щий вла­де­лец поста­вил саб­ву­фер. Мощ­ный зву­ко­вой уси­ли­тель в авто­мо­би­ле надо под­клю­чать напря­мую к бата­рей­ке, боль­ше осо­бо неку­да. Что­бы саб­ву­фер не про­дол­жал рас­хо­до­вать бата­рей­ку, в уси­ли­тель ста­вит­ся реле, кото­рое его вклю­ча­ет, когда на клем­му пода­ёт­ся неболь­шой ток. Если делать «как поло­же­но», то эту клем­му надо сажать на спе­ци­аль­ный про­во­док Remote, отхо­дя­щий от маг­ни­то­лы. Но преды­ду­щий вла­де­лец не стал замо­ра­чи­вать­ся, и тупо кинул про­во­док до этой клем­мы с пане­ли предо­хра­ни­те­лей, не очень акку­рат­но обмо­тав его вокруг одной из ног предо­хра­ни­те­ля для радио.

Тут я захо­тел сде­лать всё же немно­го более пра­виль­но, и купил спе­ци­аль­ный про­во­док, кото­рый поз­во­ля­ет воткнуть­ся в панель предо­хра­ни­те­лей немно­го поци­виль­ней.

И недол­го думая, воткнул­ся в предо­хра­ни­тель для при­ку­ри­ва­те­ля. Ага. Через три дня, когда я пошёл заво­дить Кото­бу­са, выяс­ни­лось, что на гру­зо­ви­ках Форд Ф‑150 выпус­ка ран­них нуле­вых, при­ку­ри­ва­тель оста­ёт­ся под­клю­чён­ным к сети даже при заглу­шён­ном дви­га­те­ле и выта­щен­ном клю­че зажи­га­ния. Бата­рея была выса­же­на про­сто в ноль — я заме­рял напря­же­ние 8 вольт с копей­ка­ми.

Хоро­шо, что на про­шлый день рож­де­ния мне пода­ри­ли пус­ко­вое устрой­ство на лити­е­вых бата­рей­ках, ком­пакт­ное. Эти­кет­ка утвер­жда­ла, что оно может заво­дить V8 объ­ё­мом до 7.3 лит­ров. 7.3 пока не про­бо­вал, а вот мой V8 5.4 лит­ра таки заве­ло. Прав­да, при­шлось пому­чать­ся с дости­же­ни­ем хоро­ше­го кон­так­та, но ничо, поеха­ли.

Радионостальгическое

Во вре­ме­на СССР мои роди­те­ли не ска­жу, что­бы очень хоро­шо зара­ба­ты­ва­ли. Но у отца была про­фес­сия, бла­го­да­ря кото­рой он имел воз­мож­ность ездить в загра­нич­ные коман­ди­ров­ки. А в 1990 году, уже на излё­те Стра­ны Сове­тов, им впер­вые раз­ре­ши­ли поехать в коман­ди­ров­ку в т.н. «кап­стра­ну» — Япо­нию. Ска­зать, что батя после той поезд­ки охре­нел — это ниче­го не ска­зать. Кто пом­нит 1990 год, тот зна­ет, что это вре­мя было одним из самых тяжё­лых в исто­рии Рос­сии. В мага­зи­нах — хоть шаром пока­ти, лежал толь­ко салат из мор­ской капу­сты.

И тут отец, из этой обшар­пан­ной совет­ской дей­стви­тель­но­сти, попа­да­ет в Токио и захо­дит в тор­го­вый рай­он Гин­дза, ходит по рын­кам Аки­ха­ба­ры, и все­це­ло обал­де­ва­ет от уви­ден­но­го. Мой отец был чле­ном пар­тии, но я думаю, что после этой поезд­ки он точ­но решил, что ком­му­низм уже дав­но постро­ен, толь­ко постро­и­ли его не в СССР и не боль­ше­ви­ки.

Из этой поезд­ки он при­вёз мно­го вся­ко­го, в том чис­ле ком­пакт­ный радио­при­ём­ник «Сони». При­ём­ник ловил сред­ние, корот­кие, и уль­тра­ко­рот­кие вол­ны, при­чём УКВ диа­па­зон у него был рас­ши­рен­ный, сов­ме­щён­ный япон­ский и евро­пей­ский. Так что он брал при­мер­но от 73 мега­герц до 109. В Совет­ском Сою­зе УКВ закан­чи­вал­ся 75 мега­гер­ца­ми, так что он брал бук­валь­но толь­ко одну-две радио­стан­ции в самом низу (или же это были ТВ-кана­лы, точ­но не ска­жу). Читал, что воле­вое реше­ние сде­лать свой, не как у дру­гих, диа­па­зон УКВ, было при­ня­то для того, что­бы граж­дане, живу­щие у гра­ни­цы, не мог­ли слу­шать запад­ные радио­стан­ции. Может, и прав­да. Все всё рав­но слу­ша­ли корот­кие вол­ны — в круп­ных горо­дах «голо­са» глу­ши­ли, но под Моск­вой и «Радио Сво­бо­да» и «Голос Аме­ри­ки» при­ни­ма­лись вполне уве­рен­но даже на наш древ­нюю лам­по­вую радио­лу «Вай­ва».

Так что верх УКВ-диа­па­зо­на радио­при­ём­ни­ка был пустым. Прав­да, это мол­ча­ние про­дли­лось недол­го — уже в 1991 году в СССР нача­ли появ­лять­ся пер­вые радио­стан­ции, веща­ю­щие в этом диа­па­зоне. Мне запом­ни­лись радио «РОКС» и «Евро­па плюс Москва» (потом пере­име­но­ван­ная в про­сто «Евро­пу Плюс»). «РОКС» вооб­ще был бом­бой. Там игра­ли Рэдио­хед, Стин­га, Куин, R.E.M. — сло­вом, насто­я­щий рок, всё то, что я до сих пор так тро­га­тель­но люб­лю. Что инте­рес­но — на этих радио­стан­ци­ях сна­ча­ла не игра­ли рос­сий­скую музы­ку, толь­ко зару­беж­ных испол­ни­те­лей. Такое было вре­мя — все так уста­ли от Сове­тов, что спрос был толь­ко на запад­ное. Потом появи­лись «М‑радио», где уже игра­ли и рос­сий­скую музы­ку, но я его прин­ци­пи­аль­но не слу­шал — было неин­те­рес­но. Я ведь прак­ти­че­ски цели­ком вырос на запад­ной музы­ке, рос­сий­ская нико­гда не была инте­рес­на. Это даже и сей­час так — ради инте­ре­са могу что-нибудь заслу­шать, но толь­ко урыв­ка­ми. Целе­на­прав­лен­но слу­шать рос­сий­скую музы­ку — изви­ни­те, нет, не моё. «Тату» на англий­ском язы­ке раз­ве что 🙂 Да где теперь эти «Тату» — вырос­ли, да и совре­мен­ный путин­ский при­жим их бы поса­дил в пять минут за «про­па­ган­ду гомо­сек­су­а­лиз­ма» o_O

К чему я это всё? Я уви­дел радио­при­ём­ник, точь в точь какой у меня был, на аук­ци­оне eBay. И тут же его купил. Он мне по сути нафиг, конеч­но, не нужен, купил чисто из носталь­ги­че­ских сооб­ра­же­ний.

Вот он:

Тогда ника­ко­го «Сде­ла­но в Китае» не было, «Сони» дела­ла свою про­дук­цию тру­дом япон­ских рабо­чих за пол­но­вес­ные йены.

Радио­при­ём­ник до сих пор пре­крас­но рабо­та­ет. И что меня в нём раду­ет, так это то, что настро­еч­ный кон­тур у него пол­но­стью ана­ло­го­вый. Мож­но очень быст­ро про­бе­жать­ся по все­му диа­па­зо­ну и настро­ить­ся. Это осо­бен­но акту­аль­но для корот­ких волн. Хотя корот­кие вол­ны, конеч­но, в нашем совре­мен­ном мире, раз­но­об­ра­зи­ем не балу­ют. Охму­рять зару­беж­ную пуб­ли­ку зна­чи­тель­но пер­спек­тив­нее через эти ваши интер­не­ты.

Чо за хня

При­е­ха­ла какая-то непо­нят­ная китай­ская посыл­ка с каким-то непо­нят­ным коль­цом.

Поня­тия не имею, что это.

Но что бы это не было, оно ока­за­лось очень лег­ко­плав­ким!!!! «В печ­ку её, Зина!» Сжог всё напал­мом, газо­вой горел­кой нахер.

Как ФБР ловило твиттер-хакеров

Если инте­рес­но читать про кибер-без­опас­ность, реко­мен­дую к про­чте­нию (англ):

https://www.zdnet.com/article/how-the-fbi-tracked-down-the-twitter-hackers/

В ста­тье хоро­шо пока­зы­ва­ет­ся то, что лов­ли кибер-жулья исполь­зу­ет­ся сум­ма улик, а не какая-то одна. Как нас учи­ли в уни­вер­си­те­те, нуж­но «созвез­дие улик», что­бы из все­го это­го мож­но было выстро­ить одну непро­ти­во­ре­чи­вую кар­тин­ку. А вот деа­нон жулью устро­и­ли очень про­сто, пря­мо как-то даже немно­го обид­но за жульё — нель­зя же быть настоль­ко тупы­ми, блин.

На слу­чай, если кто-то не зна­ет, что про­изо­шло, груп­па пида­ра­сов полу­чи­ла доступ к управ­ле­нию твит­те­ром, вклю­чая воз­мож­ность напи­са­ния тви­тов от лица про­ве­рен­ных акка­ун­тов. Ну, они и напи­са­ли, от лица Бил­ла Гейт­са, Без­оса и про­чих извест­ных бога­тых граж­дан, мол, откры­ваю аук­ци­он неви­дан­ной щед­ро­сти — вот мой адрес бит­ко­ин­ско­го кошель­ка, при­шли­те денег — вер­ну ров­но в два раза боль­ше. Денег, разу­ме­ет­ся, никто не полу­чил, кро­ме жулья.

Но бит­ко­ин оно шту­ка такая, что потра­тить его не очень про­сто, инте­рес­нее уйти в денеж­ные зна­ки, име­ю­щие более широ­кое хож­де­ние. Для это­го надо реги­стри­ро­вать­ся на крип­то­ва­лют­ной бир­же. Ну, они и заре­ги­стри­ро­ва­лись, на бир­же Coinbase. Толь­ко вот там для реги­стра­ции надо предъ­явить доку­мен­ты. Ну, а нуме­ра кошель­ков и тран­зак­ции крип­то­ва­лю­ты бит­ко­ин лежат в откры­том досту­пе, ина­че и быть не может. Поэто­му узнав, что номер кошель­ка, засве­чен­ный в твит­те­ре, был исполь­зо­ван на бир­же, в бир­жу посла­ли поли­цей­ский ордер — дай­те нам дан­ные на тако­го-то и тако­го-то. И всё, туши свет и сли­вай воду — вот име­на голуб­чи­ков и копии их води­тель­ских удо­сто­ве­ре­ний с фото­гра­фи­я­ми рож.

Но быст­ро сра­бо­та­ли, молод­цы.

Из Киева до Одессы на товарняке

Люб­лю такие исто­рии. В дет­стве, когда я жил у бабуш­ки, я про­чи­тал сбор­ник «Доро­га» Дже­ка Лон­до­на. Как вся­кой маль­чиш­ка, я без памя­ти влю­бил­ся в твор­че­ство аме­ри­кан­ско­го писа­те­ля-бро­дя­ги, и «Доро­га», навер­ное, ста­ла моим люби­мым его сбор­ни­ком рас­ска­зов. Эти исто­рии мне нра­ви­лись боль­ше, чем его твор­че­ство про южные моря или золо­то­ис­ка­те­лей, хотя и они тоже были отлич­ны­ми. Мно­гое мне там было, конеч­но, непо­нят­но (напри­мер, у меня не было ника­ко­го пред­став­ле­ния о том, что такое пуль­ма­нов­ский вагон), да и вооб­ще реа­лии США нача­ла 20 века были реши­тель­но дру­ги­ми.

Вот чело­век решил добрать­ся из Кие­ва до Одес­сы на товар­ня­ке. Не понял я, кто он по наци­о­наль­но­сти. Видео на англий­ском, и он гово­рит на нём вполне глад­ко, с доволь­но малень­ким акцен­том. Пред­по­ло­жу, что аме­ри­ка­нец, имми­грант в пер­вом поко­ле­нии отку­да-то из Евро­пы. Поляк, чех? Не знаю.

Конеч­но, Дже­ку Лон­до­ну при­хо­ди­лось слож­нее. Граж­да­нин с собой носит мно­го при­па­сов, плит­ку на бутане, сух­пай, спаль­ник, и теле­фо­ны-нави­га­то­ры с повер­бан­ка­ми. Ну и фор­маль­но до Одес­сы на товар­ня­ке он таки не добрал­ся — сдал­ся, купил билет на пас­са­жир­ский поезд. Но всё рав­но инте­рес­но было погля­деть. Осо­бен­но инте­рес­но было смот­реть как он спит без палат­ки, в гама­ке и спаль­ни­ке зимой. Доволь­но любо­пыт­ная сна­ря­га.

Самогонщик

Какой рос­кош­ный, коло­рит­ный дедуш­ка! Мар­вин «Поп­корн» Сат­тон, родом из Аппа­ла­чей. Аппа­ла­чия (по назва­нию гор Аппа­ла­чей) — это вооб­ще целый куль­тур­ный слой США. Аппа­ла­чия про­сти­ра­ет­ся от севе­ра Ала­ба­мы аж до Пен­силь­ва­нии и южной части Нью-Йор­ка. Их нель­зя назы­вать южа­на­ми, хоть огром­ная часть Аппа­ла­чей нахо­дит­ся в южных шта­тах. Южная куль­ту­ра — это куль­ту­ра аграр­ная, а куль­ту­ра Аппа­ла­чии — это жизнь в горах. Как все гор­цы, они замет­но отли­ча­ют­ся от жите­лей рав­нин. Зани­мать­ся каким-либо хозяй­ством в горах очень слож­но, поэто­му жизнь в Аппа­ла­чии отме­ча­ет­ся в пер­вой оче­редь бед­но­той. Инду­стри­аль­ный бум и бога­тей­шие мине­раль­ные ресур­сы дали шанс жите­лям Аппа­ла­чии зара­бо­тать денег — мно­гие из них и по сей день рабо­та­ют шах­тё­ра­ми. Но в целом мест­ность до сих пор оста­ёт­ся очень бед­ной, так как не суме­ла что-то силь­но поме­нять к луч­ше­му даже несмот­ря на замет­но улуч­шив­ши­е­ся эко­но­ми­че­ские усло­вия в нача­ле-сере­дине 20 века.

Разу­ме­ет­ся, на этом фоне нача­ла про­цве­тать тене­вая эко­но­ми­ка. В том чис­ле — само­го­но­ва­ре­ние. Силь­но пере­се­чён­ная мест­ность дава­ла все воз­мож­но­сти скрыть неле­галь­ные вино­кур­ни и пре­пят­ство­ва­ла орга­нам вла­сти их искать.

Поп­корн Сат­тон всю свою жизнь зани­мал­ся неле­галь­ным само­го­но­ва­ре­ни­ем и, разу­ме­ет­ся, у него были посто­ян­ные тре­ния с зако­ном. В 2008 году его накры­ли с почти 3 500 лит­ра­ми само­гон­ки и при­го­во­ри­ли к 18 меся­цам тюрем­но­го заклю­че­ния. Сат­тон, кото­ро­му к это­му вре­ме­ни уже поста­ви­ли диа­гноз «рак», дожи­дать­ся отсид­ки не стал, и совер­шил само­убий­ство при помо­щи угар­но­го газа (завёл маши­ну в закры­том гара­же). Ему было 62 года.

А луч­шая исто­рия из все­го филь­ма, КМК, вот на этом момен­те: https://youtu.be/glQjCKAI4gA?t=4297

Вкрат­це, для тех, кто не зна­ет англий­ский или пло­хо пони­ма­ет как гово­рят про­стые сель­ские люди — он заме­тил, что у него кто-то вору­ет бра­гу. Недол­го думая, он купил в апте­ке суль­фат маг­ния и от души плес­нул его в боч­ки с бра­гой. Суль­фат маг­ния — силь­ней­шее сла­би­тель­ное. Конец немно­го пред­ска­зу­ем 🙂 Бра­гу у него боль­ше не воро­ва­ли. Суль­фат маг­ния не воз­дей­ству­ет на дрож­жи, так что в каче­стве сырья бра­га нисколь­ко не постра­да­ла. В ком­мер­че­ское вино, кста­ти, тоже добав­ля­ют соеди­не­ния серы (пиро­суль­фи­ты натрия или калия) — так как они подав­ля­ют рост неже­ла­тель­ных бак­те­рий, но не давят дрож­жи. Т.н. «нату­раль­ное» вино, в кото­рое не добав­ля­ют суль­фи­ты, частень­ко отда­ёт ноше­ны­ми нос­ка­ми или муж­ски­ми под­мыш­ка­ми — так как в нём живут не толь­ко дрож­жи, но и вся­кое про­чее.

Само­го­но­ва­ре­ние в США по преж­ний день оста­ёт­ся неле­галь­ным заня­ти­ем. Хочешь — полу­чай лицен­зию, пла­ти нало­ги, все дела. А даже «для себя» — нель­зя. Всё как обыч­но упи­ра­ет­ся в день­ги — Сат­то­ну-то предъ­яви­ли обви­не­ние не в само­го­но­ва­ре­нии, а в про­да­же креп­ких спирт­ных напит­ков без упла­ты соот­вет­ству­ю­щей так­сы. Ну, как Аль Капоне поса­ди­ли не за то, что он стре­лял и резал людей, а за то, что он не запла­тил с полу­чен­ных неле­галь­ным путём средств нало­ги.

Прелесть

AMD сно­ва на высо­те.

Вкрат­це — в мик­ро­ко­де про­цес­со­ров АМД есть ошиб­ка, из-за кото­рой встро­ен­ный хард­вер­ный гене­ра­тор слу­чай­ных чисел раз за разом выда­ёт 0xFFFFFFFF. Это, разу­ме­ет­ся, при­во­дит к серьёз­ней­шим дырам в без­опас­но­сти для паке­тов, кото­рые исполь­зу­ют маш­код RDRAND. Что­бы почи­нить, надо сгру­жать обнов­ле­ние для БИОСА (!) мате­рин­ской пла­ты (!!), кото­рое обно­вит мик­ро­код про­цес­со­ра (!!!). Нет, про­сто пой­ти на сайт АМД и ска­чать обнов­ле­ние низ­зя, что вы, это бы было слиш­ком про­сто.

Пом­нит­ся, ещё где-то в нача­ле-сере­дине 2000х я это уже видел — ком­пью­те­ры на про­цес­со­рах Интел нор­маль­но себе соби­ра­лись и рабо­та­ли, в то вре­мя когда вла­дель­цы ком­пью­те­ров на про­цес­со­рах АМД пре­бы­ва­ли в пер­ма­нент­ном поис­ке нуж­ной дли­ны заячьей лап­ки и пра­виль­но­го раз­ме­ра буб­на, что­бы ЭТО, нако­нец, нор­маль­но зара­бо­та­ло.

Надо, прав­да, ска­зать, что часто это была вина самих вла­дель­цев, кото­рые поку­па­ли АМД не пото­му, что он был луч­ше, а пото­му, что эти про­цес­со­ры были дешев­ле. Ну, и заод­но эко­но­ми­ли ещё на всём осталь­ном — на мате­рин­ской пла­те, на памя­ти, и даже на бло­ке пита­ния (не надо ржать, неустой­чи­вая рабо­та ком­пью­те­ра как пра­ви­ло на хре­но­вость пита­ния и ука­зы­ва­ет). Полу­ча­лось в резуль­та­те гов­но из серии «на грош пята­ков». И рабо­та­ло точ­но так же.

Но это так­же была и вина АМД, кото­рые, напри­мер, не про­да­ва­ли вме­сте в про­цес­со­ром кулер. Интел про­да­ва­ли, а АМД нет. Поэто­му фору­мы фана­тов АМД были запол­не­ны сооб­ще­ни­я­ми типа: а пло­щадь ради­а­то­ра в 130 квад­рат­ных мил­ли­мет­ров это доста­точ­но? А 40 кубов в мину­ту хва­тит? Нет, не хва­тит, надо мини­мум 45!

А вла­дель­цы Инте­лов не пари­лись и ста­ви­ли кулер, кото­рый шёл в ком­плек­те. И всё нор­маль­но рабо­та­ло иско­роп­ки.

Отдель­ная ржа­ка по охла­жде­нию была когда на про­цес­со­рах АМД не ста­ви­ли защи­ту по пере­гре­ву, из-за чего про­цес­сор при пол­ной загруз­ке, если с него снять кулер, за несколь­ко секунд ухо­дил враз­нос и выпус­кал вол­шеб­ный белый дым, на кото­ром, как извест­но, всё и рабо­та­ет. Ну, а когда дым закан­чи­вал­ся — то и рабо­тать всё пере­ста­ва­ло. А Инте­лов­ские про­цес­со­ры, уви­дев зашкал по тем­пе­ра­ту­ре, тупо тор­мо­зи­ли тап­кой в пол и вста­ва­ли раком.

АМД ещё тогда же начал сва­ли­вать с боль­ной голо­вы на здо­ро­вую — мол, изго­то­ви­те­ли мате­рин­ских плат вино­ва­ты, они не ста­вят на пла­ты тер­ми­сто­ры и защи­ту (вот ТОЧНОСТИ как в дан­ном при­ме­ре — нехай БИОС апгрей­дят, а мы белые и пуши­стые и вооб­ще не при чём). А Интел без излиш­ней зауми ста­вил защи­ту в сам про­цес­сор. Ибо нех­рен.

Потом АМД взя­лись, нако­нец, за ум, и ста­ли про­да­вать вме­сте с про­цес­со­ра­ми куле­ры. А теперь, вишь, опять пере­ста­ли:

Нет, пре­лесть же. 32‑х ядер­ная «Рязань» за почти две тыщи бак­сов, но кулер нихе­ра в постав­ку не вхо­дит. 20 дол­ла­ров сэко­но­ми­ли, молод­цы!

Как пришлось помучаться

Я тут недав­но рас­ска­зы­вал, как стра­хо­вая (кочер­гу им в зад­ни­цу) завер­ну­ла мне ласты со сти­му­ля­то­ром кост­но­го роста. Сум­му в $2 500 я пла­тить не хотел — есть-то есть, да не про вашу честь, так что купил нера­бо­чий на иБее.

Нера­бо­чий он был пото­му, что литий-ион­ная бата­рей­ка была в пол­ной зад­ни­це, раз­ряд ниже 3 вольт. Заме­нил бата­рей­ку — хрен там, всё рав­но не заря­жа­ет­ся. Поме­нял пла­ту кон­трол­ле­ра заря­да — пофиг, не заря­жа­ет­ся, так как основ­ной мик­ро­кон­трол­лер радост­но рапор­ту­ет, что бата­рей­ка пол­но­стью заря­же­на. Види­мо, вышел из строя АЦП на мик­ро­кон­трол­ле­ре, кото­рым хре­но­ви­на оце­ни­ва­ет сте­пень заря­да бата­рей­ки.

Ну и чорт с ним — самое глав­ное, что даже при «раз­ря­жен­ной» бата­рей­ке устрой­ство всё рав­но рабо­та­ет, а уж как бата­рей­ку заря­жать, я при­ду­маю.

При­ду­мал. И сде­лал вот такой вот KOLKHOZ: про­свер­лил пласт­мас­су, куда вывел два про­вод­ка, при­па­ян­ные напря­мую в бата­рей­ке. Даль­ше было дело тех­ни­ки — при­со­ба­чил кон­так­ты к дере­вя­хе, а дере­вя­ху уже мож­но совать в обыч­ное заряд­ное устрой­ство. Толь­ко вот заряд­но­го устрой­ства для литий-ион­ных эле­мен­тов у меня дома не было. Но зато их хоть лопа­той гре­би в любом… вейп-шопе 🙂 Так как имен­но такие эле­мен­ты исполь­зу­ют­ся в устрой­ствах для паре­ния вся­кой гадо­стью.

Вот так и полу­чи­лось:

Рабо­та­ет заме­ча­тель­но. Рабо­ту на часто­те 13 герц пре­крас­но слыш­но. Если уж совсем по-хоро­ше­му, то надо будет сде­лать катуш­ку индук­тив­но­сти хоть на колен­ке и под­це­пить её к осцил­ло­гра­фу, про­ве­рить. Но пока было недо­суг.

PS: Хехе, нако­нец-то теги «73» и «меди­ци­на» встре­ти­лись!!

Телефонобайки

Момент пер­вый.

Я не знаю, как у вас, а у нас всех в коря­гу уже доста­ли авто­ма­ти­зи­ро­ван­ные звон­ки (их тут назы­ва­ют «робо­звон­ки» (robocalls)). Поми­мо вся­че­ской рекла­мы, нава­лом жулья. Под­ни­ма­ешь труб­ку, а там: «Это VISA, на вашей кре­дит­ной кар­те есть неав­то­ри­зо­ван­ные тран­зак­ции» или подоб­ная ересь.

Но теперь это всё ещё про­ис­хо­дит ино­гда на доволь­но высо­ком тех­но­ло­ги­че­ско­му уровне!

У сотруд­ни­ка зво­нит теле­фон (зара­нее изви­ня­юсь за нецен­зур­ную брань):

Сотруд­ник, явно ниче­го хоро­ше­го не ожи­да­ю­щий от звон­ка с неиз­вест­но­го номе­ра: Алло?
Жиз­не­ра­дост­ный муж­ской голос, явно запись: Доб­рый день! Это Май­кл из вашей кре­дит­ной ком­па­нии…
Сотруд­ник (невоз­му­ти­мо): Май­кл, ты хуе­сос.
Запись жен­ско­го голо­са: Вы были добав­ле­ны в спи­сок не жела­ю­щих полу­чать звон­ки от нашей ком­па­нии. До сви­да­ния.

Момент вто­рой.

Сотруд­ни­ца недав­но купи­ла новый теле­фон, и, не знаю, поче­му, но реши­ла заод­но полу­чить новый номер. Зво­нит с него подру­ге.

Про­ис­хо­дит сле­ду­ю­щий диа­лог.

Подру­га, с запле­та­ю­щим­ся язы­ком, пере­пу­ган­ным вусмерть голо­сом: А‑а-а-лло?
Сотруд­ни­ца: Корт­ни, при­вет, как дела? Это Саб­ри­на, зво­ню тебе с ново­го теле­фо­на.
Подру­га: Ой… с ума сой­ти…
Сотруд­ни­ца: Чего у тебя слу­чи­лось-то?
Подру­га: Твой новый номер у меня был в кон­так­тах как теле­фон моей бабуш­ки, кото­рая скон­ча­лась три года назад! Ты пере­пу­га­ла меня до смер­ти!!!