Category: дожили

Поде­шев­ле­ние топ­ли­ва уже замет­но самым нево­ору­жён­ным гла­зом. Уже вто­рую неде­лю как я заправ­ля­юсь бен­зи­ном по цене ниже, чем три дол­ла­ра за гал­лон (79 цен­тов США за литр). Ну, спа­си­бо, конеч­но, толь­ко мне вот инте­рес­но, а с како­го это, изви­ня­юсь, хера мы до сих пор рас­про­да­ём нефть из стра­те­ги­че­ско­го резер­ва, а?

Это как, ядрё­на мать, изви­ня­юсь, пони­мать? Зачем так, и с какой целью? Как раз надо бы уже думать о том, что дедов­ские-то запа­сы ско­ро будет пора зано­во запол­нять, пока нефть деше­ве­ет:

Иди­от­скую энер­ге­ти­че­скую поли­ти­ку ведёт наш паду­чий фюрер, вот что ска­жу. Не он эти кубыш­ки запол­нил, и не ему их опо­рож­нять.

Пишут, что Форд сни­зил цену элек­три­че­ских пика­пов Ф‑150 «Лайт­нинг» аж до пяти­де­ся­ти тысяч дол­ла­ров за самую дешё­вую модель, «Лайт­нинг Про».

Это уже кое-что. Это серьёз­но уси­лит спрос на их про­дук­цию. Прав­да, при бук­си­ру­е­мом при­це­пе даль­ность у них пада­ет на 25 про­цен­тов, а у самой дешё­вой моде­ли Ф‑150 «Лайт­нинг Про» даль­ность и так состав­ля­ет толь­ко 240 миль (385km), так что с при­це­пом далее 180 миль (290km) не уедешь. Но 180 миль это всё же не так пло­хо — на охо­ту я, прав­да, сра­зу не доеду, там 245 миль (390km) ехать, но по пути доволь­но мно­го заря­док, вклю­чая Теслов­ские супер­чар­дже­ры. А при стан­дарт­ной ёмко­сти бата­рей «Лайт­нин­га» в при­мер­но сто кило­ватт-часов на заряд­ке, спо­соб­ной вду­вать в кабель 350 кило­ватт, что­бы заря­дить их пол­но­стью, пона­до­бит­ся все­го два­дцать минут. Оста­но­вил­ся похар­че­вать­ся, при­шёл — и всё уже заря­ди­лось.

Вот такой трол­лей­бус меня, нын­че дере­вен­ско­го чело­ве­ка, вполне бы устро­ил.

У людей, делав­ших про­то­кол http, всё же было чув­ство юмо­ра.

Поми­мо уже всем извест­ных кодов оши­бок 404 или 403 есть ошиб­ки с забав­ны­ми кода­ми. Напри­мер, есть ошиб­ка HTTP 418 I’m a teapot (я чай­ник).

Смысл этой ошиб­ки, на пер­вый взгляд, создан­ной чисто ради хох­мы, всё же есть. Ошиб­ка выле­та­ет, если сер­вер счи­та­ет, что его исполь­зу­ют не по назна­че­нию. Офи­ци­аль­ное опи­са­ние: «любая попыт­ка зава­рить в чай­ни­ке кофе вме­сто чая долж­на вызы­вать ошиб­ку 418 Я Чай­ник.» Веб­де­вы ино­гда исполь­зу­ют эту ошиб­ку внут­ри соф­та, когда, напри­мер, есть несколь­ко сер­ве­ров, и один из них обслу­жи­ва­ет один класс кли­ен­тов, а дру­гой — всех осталь­ных, и запрос слу­чай­но при­хо­дит не на тот сер­вер.

Немно­го дру­гой смысл у более зло­ве­щей ошиб­ки HTTP, 451. Циф­ра 451 — это отсыл­ка к Рею наше­му Брэд­бе­ри, романе-дисто­пии «451 по Фарен­гей­ту», про тота­ли­та­ризм, где запре­щён­ные кни­ги сжи­га­ют вме­сте с дома­ми, где они были най­де­ны.

Я рань­ше эту ошиб­ку нико­гда не видел. Но с нача­лом извест­ных собы­тий в Восточ­ной Евро­пе — дожил, уви­дел и её.

Жаль ЖЖ. Но аль­тер­на­ти­ва как-то не высве­чи­ва­ет­ся, во вся­ком слу­чае, не для меж­ду­на­род­ных поль­зо­ва­те­лей.

Я очень люб­лю оде­ко­ло­ны и ношу их почти каж­дый день. Если я забыл нане­сти оде­ко­лон, у меня весь день чув­ство как буд­то я оста­вил дома что-то важ­ное.

К сожа­ле­нию, у меня исклю­чи­тель­но стар­пёр­ский вкус на оде­ко­ло­ны, и совре­мен­ная фиго­тень мне не нра­вит­ся. Мне нра­вит­ся, напри­мер, Eau Sauvage (1966 год, на мину­точ­ку). Создал его вели­кий фран­цуз­ский пар­фю­мер Эдмон Руд­ниц­ка, а рекла­ми­ро­вать наня­ли аж Але­на Дело­на.

Толь­ко вот теперь его не выпус­ка­ют. Вер­нее, выпус­ка­ют, но совре­мен­ный «О Соваж» — это ХЕРЬ.

Перей­ду к тех­ни­че­ской части.

Оде­ко­лон — это рас­твор в спир­ту сме­си аро­ма­ти­че­ских масел рас­те­ний, и (ино­гда) — сек­ре­тов желез живот­ных (это тра­ди­ци­он­но — теперь муску­сы и про­чее в основ­ном син­те­ти­че­ские). Каж­дый оде­ко­лон, каким бы слож­ным и ком­плекс­ным не был бы его запах, мож­но раз­ло­жить на изна­чаль­ные нот­ки, как любой цвет на ком­пью­те­ре мож­но раз­ло­жить на хекс-коды. Есть ноты верх­ние (это то, что ты ощу­ща­ешь, нюх­нув оде­ко­лон пря­мо из пузырь­ка), сред­ние (часто назы­ва­е­мые сер­деч­ны­ми) — если сбрыз­нуть оде­ко­ло­ном листок бума­ги и дать поле­жать пять минут, учу­ешь и их. И, нако­нец, ноты основ­ные — они оста­ют­ся на коже после того, как испа­рят­ся верх­ние и сред­ние, через несколь­ко часов.

Так вот на какие ноты рас­кла­ды­вал­ся изна­чаль­ный запах оде­ко­ло­на «О Соваж»:

Верх­ние: Лимон, Бер­га­мот, Бази­лик, Роз­ма­рин, Тмин
Сред­ние: Жас­мин, Кори­андр, Корень Ири­са, Сан­да­ло­вое Дере­во, Роза, Лаван­да, Пачу­ли
Основ­ные: Дубо­вый Мох, Вети­вер, Мускус, Амбра

А теперь — на какие ноты рас­кла­ды­вал­ся запах оде­ко­ло­на «О Соваж» 2012 года, когда они его впер­вые серьёз­но испор­ти­ли:

Верх­ние: Бер­га­мот
Сред­ние: Мир­ра
Ниж­ние: Вети­вер

Исклю­чи­тель­но мяг­ко гово­ря, НЕ ТО.

В 2017 году в Дио­ре схва­ти­лись за голо­ву, осо­знав, что поку­па­те­ли их не поня­ли, и они его «рефор­му­ли­ро­ва­ли», типа, при­ве­сти побли­же к ори­ги­на­лу, и теперь «О Соваж» пах­нет вот так:

Верх­ние: Цит­рон, Лимон, Лаван­да
Сред­ние: Гаи­тян­ский Вети­вер
Ниж­ние: Эле­ми

Но всё рав­но, доро­гие граж­дане, это совсем не то, что при­ду­мал Эдмон Руд­ниц­ка в 1966 году.

Спра­вед­ли­во­сти ради надо ска­зать, что не во всём этом вино­ва­ты Диор. Напри­мер, исполь­зо­ва­ние амбры было запре­ще­но в целом ряде стран, пото­му что рань­ше для её полу­че­ния охо­ти­лись за каша­ло­та­ми. В США каша­ло­тов занес­ли в крас­ную кни­гу ещё в 1973 году, напри­мер. После это­го про­из­вод­ство аме­ри­кан­ской пар­фю­ме­рии с амброй оста­но­ви­лось, и толь­ко в стра­нах, кото­рые на крас­ную кни­гу все­гда ложи­ли с про­бо­ром, и про­дол­жа­ли охо­тить­ся на китов (Япо­ния, напри­мер), такой пар­фюм про­дол­жал изго­тав­ли­вать­ся.

Этот факт, кста­ти, был одним из клю­че­вых момен­тов поим­ки док­то­ра Лек­то­ра в х/ф «Ган­ни­бал» — то, что он нахо­дит­ся не в Соеди­нён­ных Шта­тах, было вычис­ле­но при помо­щи наду­шен­но­го духа­ми с амброй пись­ма, кото­рое Лек­тор напи­сал Кла­рис Стар­линг.

Почти та же участь постиг­ла дру­гой мой люби­мый аро­мат — оде­ко­лон «Фарен­гейт» (1988 год). Я купил боль­шой пузы­рёк это­го само­го Фарен­гей­та в фир­мен­ном мага­зине «Диор» в горо­де Пари­же в 2017 году. Изви­ни­те, но это была абсо­лют­ная ХЕРЬ, сла­ща­вая, без вся­ко­го харак­те­ра. А ори­ги­наль­ный «Фарен­гейт» — это очень муж­ской оде­ко­лон, силь­ный, и даже слег­ка пах­нет гарью — пото­му что это очень тёп­лый аро­мат, и у него и дизайн буты­лоч­ки под пожар, сни­зу горя­чий огонь, кото­рый квер­ху осты­ва­ет:

Так вот, узнав всё это и разо­брав­шись в пред­ме­те, я очень серьёз­но настро­ил­ся поку­пать эфир­ные мас­ла и учить­ся сме­ши­вать их все само­му. Бла­го рецеп­ты-то доступ­ны, к посе­ще­нию реко­мен­дую, напри­мер, тот же https://basenotes.com

Но быст­ро выяс­ни­лось, что во-пер­вых, каче­ствен­ные эфир­ные мас­ла сто­ят очень серьёз­ных денег, во-вто­рых, всё это шиб­ко мутор­но, а в тре­тьих — есть кон­то­ры, кото­рые всем этим зани­ма­ют­ся и выпус­ка­ют «пират­ские» вер­сии зна­ме­ни­тых оде­ко­ло­нов, и не за кон­ские день­ги.

Реко­мен­дую: https://haywardenterprises.com. Сайт, конеч­но, рисо­ва­ли люди, лишён­ные чув­ства пре­крас­но­го, но он рабо­та­ет.

На про­бу я взял этот самый Фарен­гейт. И — да, прак­ти­че­ски ОНО! Ну, самую малую малость запах не такой, как ори­ги­нал, но в неис­чис­ли­мое коли­че­ство раз бли­же к нему, чем сама про­дук­ция, соб­ствен­но, Дио­ра. Кро­ме того, это не спир­то­вой рас­твор, а изна­чаль­ная смесь эфир­ных масел. Нано­сит­ся это мас­ло роли­ком, при этом не так актив­но испа­ря­ет­ся, как оде­ко­лон, и дер­жит­ся реаль­но весь день. Кере­мен­дую.