Лем — голова

Всё же не перестаю удивляться прозорливости талантливого польского писателя. В каких только вещах он не оказался прав! Даже его Свободная Рыбиция очень сильно напоминает некоторых современных политических жуликов. А наблюдая современную беготню с системами искуственного интеллекта, просто поражаешься, настолько точно Лем предугадал некоторые тенденции, и самое главное — он предугадал, что искуственный интеллект во многих областях, традиционно считающимися именно что присущими только человеку, будет этого самого человека превосходить. Конечно, едкий интеллект Лема пишет обо всём этом с сарказмом, оборачивая всё в шутку. Но в каждой шутке, как известно…

Наткнулся на совершенно превосходный рассказ “Стиральная трагедия”, из серии путешествий Тихого, про то, как в стиральные машины стали встраивать ИИ, и чем всё в результате закончилось. Приведу несколько цитат, но поверьте, рассказ великолепен, и стоит того, чтобы прочитать его целиком.

“Вскоре после моего возвращения из одиннадцатого звездного путешествия газеты стали уделять все больше внимания конкурентной борьбе двух крупных фирм, производивших стиральные машины, — Наддлегга и Снодграсса.

Пожалуй, Наддлегг первым выбросил на рынок стиральные машины, настолько автоматизированные, что они сами отделяли белое белье от цветного, а выстирав и выжав, утюжили его, штопали, подрубали и помечали красиво вышитыми монограммами владельца, на полотенцах же вышивали поучительные, вселяющие оптимизм сентенции вроде “Кто рано встает, тому робот подает” и т. п. В ответ на это Снодграсс выбросил в торговую сеть стиральные машины, которые сами слагали и вышивали четверостишия — в зависимости от культурного уровня и эстетических запросов клиента.”

“Купив за 350 000 долларов соответствующие права и согласие заинтересованных лиц, он сконструировал стиральную машину для холостяков, наделенную формами знаменитой сексбомбы Лиан Карворс, платиновой блондинки, и другую — подобие Фирли Мак Фейн, брюнетку. Оборот тут же подпрыгнул на 87 процентов. Тогда противник обратился в конгресс, воззвал к общественному мнению, к Лиге дщерей революции, а также к Лиге девиц и матрон, однако Снодграсс продолжал непрерывно поставлять в магазины стиральные машины обоих полов, все более пикантные и вводящие в искушение. Наддлегг капитулировал и начал производить стиральные машины по индивидуальным заказам, придавая им по вкусу клиента фигуру, масть, упитанность и портретное сходство с фотографией, приложенной к заказу.”

“…их продукция начала проявлять неожиданные и явно отрицательные наклонности. Прачки-няньки не были еще самым большим злом, однако секспрачки, с которыми прожигала жизнь золотая молодежь, которые склоняли к грехопадению, подрывали моральные устои, учили детей непристойным словам, стали уже педагогической проблемой. Что уж говорить о стиральных машинах, с которыми можно было изменить жене или мужу! Удержавшиеся еще на рынке фабриканты стиральных средств и механизмов тщетно доказывали в публичных выступлениях, что стиральные машины — Лиан или Фирли — представляют собой профанацию высоких идеалов автоматизированной стирки, которая должна консолидировать семью и поддерживать прочность супружеских уз, — ибо они могут вместить не более дюжины носовых платков или одну наволочку, остальную же часть их нутра занимают агрегаты, не имеющие ничего общего со стиркой, скорее совсем наоборот.”

И так далее, и тому подобное. И как бы выдумка Лема не обернулась вдруг былью.

Рассказ, если что, нашёл тут: https://litmir.club/br/?b=143801

И ещё книги

Хайнлайновский “Чужак” оставил настолько противный вкус во рту, что покамест я от Хайнлайна отдохну. Какой-то у него язык всё же… шершавый. В “Луне” он понятно, почему был таким — это была стилизация под русский акцент (вернее, грамматику) одного из главных героев. А в “Чужаке” он какой-то излишне цветастый, выпендривание ради выпендривания. Или наоборот, никакой. Понятное дело, что часто это оттого, что Хайнлайн говорит то устами фата Джубала, то марсианина Смита, но всё равно. Устал я от него.

Так что решил размяться чем-то другим, а именно — Артуром нашим Кларком. Кларка я, конечно же, читал и ранее, и на русском — он был в СССР весьма популярен. “Фонтаны Рая” был очень прикольным романом. Даже жаль, что идея космического лифта оказалась всё же противоречащей законам физики. А вот “Раму” я раньше не видел. Офигенная книга, прямо затягивает с самого начала, как раз тот вид научной фантастики, которую я обожаю — задавание вопросов, про которые мы ещё подумать не успели. Ведь действительно — что будет, если земляне обнаружат чужой корабль-ковчег? Как подобная встреча изменит человечество, науку, культуру (например, религию). И язык мне нравится намного более Хайнлайновского, намного более отполированный, не цепляется глаз ни за отсутствие артиклей, ни за выспренную речь бонвивантов.

PS: Ходят слухи, что Дени Вилнёв собирается по “Раме” снять кино. Пожалуй, если у кого и получится, так это у него. Он и тему Контакта ранее затрагивал, в “Прибытии”. Да и новый “Бегущий по лезвию” тоже был отличный. “Дюну” я, правда, не смотрел, но вроде хорошее кино.

Чужак в чужой стране

До чего дурацкая книжка, да простит меня Минерва. Такое хорошее начало скатилось в нечто окончательно вымученное; ну да, Хайнлайн от души поржал над телевангелизмом и религией вообще, но я вовсе не для этого читаю научную фантастику. На религиозную тематику, как по мне, лучше почитать Хитченза.

Честно прочитал 60% книги, потом от повествования отвалились колёса, и оно пошло считать шпалы. Пропуская страницы, с трудом долез до конца, просто чтобы узнать, как всё закончилось.

Ну да, наверное, сочетание философии и свального эротизма в 1961 году было хлёстко и свежо, но в 2024 году читается откровенно скучно. Такое ощущение, что Хайнлайн сильно впечатлился фильмом 1951 года “День, когда остановилась земля”, решил по мотивам написать свой роман, только со шлюхами (и он действительно — со шлюхами) и просто от души накидал туда отсебятины. Жаль потраченного времени, блин.

Плата за страх

Помнится, в далёком детстве прочитал я эту повесть Жоржа Арно, и запала она мне в душу. Вкратце, она про то, как в Гватемале, в одной из нищих деревенек, где, помимо местных индейцев, живёт пёстрая группа белых самого разного происхождения, происходит пожар на одной из нефтяных скважин американской компании. Единственным способом потушить огромный пожар является перекрывание источника нефти взрывом, только вот единственная взрывчатка в наличии больно капризная — нитроглицерин, который может взорваться просто от сильного толчка. Американская нефтяная компания предлагает крупную сумму денег тому, кто возьмётся доставить нитроглицерин на скважину…

В оригинале большая часть повести посвящена тому, насколько отчаявшиеся белые собрались в этой деревеньке. Повесть была опубликована в 1950 году, и Вторая Мировая по историческим меркам была только пять минут назад. Так что среди белых, как положено, есть всякий сброд — вчерашние власовцы, бывшие преступники, и так далее. Работы в деревеньке нет практически никакой, и ни у кого нет даже денег, чтобы уехать. Так что люди реально отчаялись и были готовы на всё — в том числе возить по колдобинам нитроглицерин.

Надо сказать, что Арно писал свою книгу практически с натуры. Растратив наследство, в 1947 году он уезжает в Южную Америку, где работал кем попало, и встречал самых разных людей — именно что бывших власовцев, нацистов-участников организации “ОДЕССА”, коллаборантов, и прочих беглых преступников.

У повести было несколько экранизаций. Поглядел пока две из них.

Эталоном является французский фильм 1953 года с Ивом Монтаном.

Он сделан очень близко к тексту, и замечательно снят, в лучших триллерных традициях, со всё нарастающим напряжением. И конец в нём тоже… по книге. В США фильм сочли антиамериканским (ибо главным антигероем является американская нефтяная компания), и подвергли бессовестной цензуре (в 1950е вообще нигде особо не церемонились, это вам не сейчас). Отсмотрел сначала эту киноработу. Отличный фильм, но начало (по современным меркам, опять же) немного затянутое. В 1996 году вышла колоризированная версия фильма (надо будет найти).

Американцы в ответ сделали аж три фильма по книге, некоторые — с очень сильными отступлениями от изначального текста.

“Жестокая дорога” (Violent Road) 1958 года — где граждане везут по опасной горной дороге капризные компоненты ракетного топлива — гептил, азотную кислоту, и концентрированную перекись водорода. Надо это было сделать потому, что компания-государственный контрактор-ракетчик была вынуждена перевезти в другое место ракетный завод за три дня — или потерять государственный контракт. Не смотрел пока.

“Колдун” (Sorcerer) 1977 года — наиболее близкий из американских римейков к французскому фильму 1953 года. Вместо нитроглицерина они везут старый динамит. Динамит, если кто не знает, это смесь нитроглицерина и поглотителя — опилок, песка. С голым нитроглицерином работать сложно, уж больно он капризный, а если он в виде динамита, то нормально. Можно даже с сахаром смешать. При длительном хранении нитроглицерин из динамита начинает “выпотевать”, и взрывчатка становится очень нестабильной. Не смотрел, но обязательно буду, пишут, что очень хороший.

“Ледяная Дорога” (Ice Road, The) 2021 года — фильм с Нисоном и Фишбёрном. Фильм вообще не про то, и практически не по книге. Водителю необходимо доставить взрывчатку для того, чтобы спасти шахтёров в заваленной алмазной шахте. Шахта находится в Канаде, и грузовик надо провести по тонкому льду замерзших озёр. Помимо сложнейшего маршрута, конфликт в фильме ещё в том, что среди группы водителей есть предатель, который пытается замести следы и увести компанию-владельца шахты от ответственности за трагедию с шахтёрами. Ещё не смотрел, но настолько сильное отступление от оригинала меня как-то настораживает. Фильм в прокате больших денег не собрал.

И ещё есть свежий (2024) французский фильм режиссёра Жулье Леклёра, который так и называется — “Плата за страх” (Le salaire de la peur/Wages of Fear, The). Действие в нём перенесено куда-то в Африку (фильм снимали в Морокко), раздираемую межплеменными войнами. Чтобы добавить драматизьму, режиссёр решил, что если скважину не потушить, она взорвётся, и вынесет с собой крупное местное поселение. А чтобы ещё добавить драматизьму, главный герой едет не за деньги, а за совесть — чтобы вызволить родного брата из тюряги. Если честно, то фильм барахло. В одном моменте по грузовику, нагруженному нитроглицерином, практически в упор херачат из пулемёта, и… ничего не происходит. В-общем, я вторую половину фильма досмотрел на скорости 1.75. Ничего не потеряете, если не посмотрите.

TANSTAAFL!

Закончил, наконец, Хайнлайновскую “Луну”. Готт знает, получил большое удовольствие, tovareeschee! Майка, конечно, жалко, но “гибель” Адама Силина в-общем-то, можно сказать, что предзнаменовала и судьбу самого компьютера.

Не устаю повторять, что я люблю научную фантастику именно за то, что она задаёт вопросы, о которых мы ещё даже не подумали. Например, вот два вопроса из “Луны”, которые мне наиболее интересны:

1. Если человечество будет жить и на других планетах, какими законами будут регулироваться их взаимоотношения? Будем ли мы считать, что это могут быть вообще как бы юридически отдельные образования, со своей конституцией, кодексом и далее по алфавиту? Вон Мануэля-то, когда он посетил Землю, умудрились посадить в кутузку, за полигинию и полиандрию — хотя по обычаям Луны это более, чем нормально. И если не могут это быть отдельные юридические образования, то что будем делать, если они объявят о своей независимости?
2. Вторым вопросом я уже немного интересовался. Наличие интеллекта предполагает и наличие сбоев в этом интеллекте, то-есть, психических заболеваний. И вообще-то, немного без разницы, какой интеллект — “натуральный” или искуственный, психические расстройства могут быть у обоих. И Хайнлайн об этом, безусловно, тоже думал — в последнем разговоре Мануэля с Майком первый отметил, что у Майка как бы депрессия. Майк, конечно, это яростно отрицал, так как мужчины социально запрограммированы на отрицание собственных проблем, особенно психических (что выливается, товарищи мужчины, в то, что у нас с вами аж в четыре раза больше шансов покончить с собой по сравнению с женщинами). Что наталкивает на следующую мысль — а точно ли Майк ушёл в отключку из-за последствий термоядерной бомбардировки? А может быть, он самоубился?

В-общем, отличную научную фантастику написал Gospodin Хайнлайн, tovareeschee! Мне очень понравилось.

Ещё Хайнлайна

Как же прикольно, одинаково свободно владея обоими английским и русским языком, читать Хайнлайновскую “Луну”. Оцените пассаж:

Как ЭТО читают недвуязычные американцы? Либо никак, либо лезут в какие-то сноски. А мне одинаково 🙂

В переводе Щербакова всё же не то:

Через очень некоторое и приятное время мы вышли на стадию «кофе/чай». Проф откинулся, вздохнул и сказал:
– Балшойе сэпсибоу, гаспажа и гаспадин!

Я не о том, что “перевод плохой”. Нет, я считаю, что Щербаков проделал колоссальную и качественную работу, но любой перевод это всегда компромисс.

Скажем, в оригинале жители Луны Бога так и называют — “Bog”. “Bog knows”.

Как это адекватно передать в переводе на русский? Да вот никак. Поэтому Щербаков пошёл на компромисс — перевёл “Bog” как немецкий “Готт”. “Готт знает”, в переводе.

Но “Bog knows” прикольнее!!!!!

Терри Прэтчетт

Прочитал очень забавный сборник коротких рассказов авторства Прэтчетта, называется “A Stroke of the Pen” (Росчерк пера).

Прэтчетт известен как писатель-фантаст и автор фэнтезийного цикла романов о “Плоском Мире” (Discworld), в котором он шутки и сатиры ради всерьёз создаёт мир, который бы был плоским и реально покоился бы на трёх китах, стоящих на огромной черепахе.

И в этом сборнике рассказов сатиры и юмора тоже хоть отбавляй, получил большое удовольствие от прочтения. Так, в одной из новелл идёт рассказ о двух оболтусах, которых подрядили на то, чтобы прогнать из одной деревни драконов. Пока они туда шли, они нашли совсем маленького дракончика, которого они понесли с собой в большом чайнике.

–Этот ещё ничего, пока маленький. А вот когда они вырастают, они начинают творить Ужасные Вещи.
–Ужасные Вещи? Например, что?
–Ну я не знаю, ходят по газонам и выдавливают зубную пасту из середины тюбика.

Смеялся.

Принялся за Хайнлайна

Я люблю научную фантастику, и помимо самих сюжетов, мне нравится то, что писатели-фантасты имеют возможность задавать вопросы, о которых человечество ещё даже думать не начало. Например, Филип Дик задал вопрос о том, а что такое — “человек”, и может ли являться что-то искуственное, что выглядит, думает, чувствует как человек — человеком? Очень глубокий вопрос, учитывая, что мы буквально стоим на пороге создания сильного искуственного интеллекта, и его отношения с человечеством непременно будут натыкаться на отсутствие соответствующего понятийного аппарата и правовой базы. Последнюю, правда, спешно (и довольно бестолково) пытаются создать наши дорогие слуги народа.

https://www.washingtonpost.com/technology/2023/10/30/biden-artificial-intelligence-executive-order/

Из американских фантастов я читал Азимова, Брэдбери, Дика — а вот Хайнлайна пока не приходилось. Хайнлайн был в Союзе не сильно в фаворе, так как он был убеждённым антикоммунистом и либертарианцем, и почти не печатался, так что его роман 1966 года “The Moon is a Harsh Mistress” (“Луна — суровая хозяйка”) не увидел русского перевода до падения советской власти, в 1993 году. Так что как-то Хайнлайн прошёл мимо меня.

Читаю на английском, и прямо с первых строк вижу, что правильно я не стал читать его в переводе. Вот, извольте, пример. Если вы хорошо владеете английским языком, вы сразу увидите, что конкретно не так с этим отрывком:

Объясняю. Так на английском языке говорят русские. Это английский язык с русской грамматикой и типичной же ошибкой русскоязычных — полным “глотанием” артиклей и некоторых частиц. В русском их нет, поэтому о них и забывают. Помножим это на огромное количество заимствованных слов — tovarisch, gospozha, и получим то, что книга Хайнлайна в моей голове однозначно говорит с тяжёлым русским акцентом. И как вы предлагаете правильно передать такое в переводе? А никак, вот как.

Надо отдать должное переводчику Щербакову, который в 1993 году попытался создать с нуля некий суржик, которым он попытался донести оригинальный язык романа, название какового он перевёл как “Луна жёстко стелит”, но всё же это… не то. Другие переводы не делали и этой попытки, поэтому языковой замысел автора в них вообще пролетает как фанера над городом Парижем.

Если есть возможность, читать надо в оригинале.

А книжка хорошая, мне очень нравится пока. В ней присутствует компьютер с сознанием, на основе нейросетей (!!) И это было написано в 1966 году! Отрадно видеть, что автор сумел заглянуть так далеко вперёд. Правда, вместо “искуственного нейрона” или “перцептрона” он использует термин “нейристор”, но это сущие пустяки.

Yellowface

Отличная книга. Давно я не читал настолько интеллектуального, прекрасного английского языка. Многие фразы выделил и отчеркнул — настолько хороши, хочется и в своей речи так же красноречиво изъясняться.

Помимо языка, было очень интересно читать про “кухню” издательств книг, пусть даже и мимоходом; книга хоть и про писание романов, но издательскому делу не посвящена.

Дальше спойлеры.

Говорящим на английском языке, конечно же, хорошо знаком термин “blackface” — когда не-чернокожий человек (чаще всего белый) мажет лицо ваксой или каким-то другим образом притворяется чернокожим с целью высмеять какие-то расовые представления. Это считается серьёзным социальным моветоном. В романе же белая писательница притворяется американкой китайского происхождения, выдав компиляцию трудов своей подружки-китаянки за собственноручно написанный роман. Таким образом и получился “yellowface”. И поначалу всё бы хорошо, но всё тайное рано или поздно становится явным. И писательнице приходится изворачиваться и врать, и врать и изворачиваться.

Конец не шибко хороший, но всё же оптимистичный: якобы этот роман и есть часть этого самого вранья, написанного белой писательницей.

Прикольная книга. Автор — Ребекка Куанг, американская писательница китайского происхождения.

The Bee Sting

Отличный роман ирландского писателя Пола Мюррея. Если в одной фразе резюмировать, про что роман, то если жить свою жизнь по лжи, притворяясь, что ты какой-то другой человек, то в конце концов это всё кончится очень плохо.

Так что большинство людей в романе, которые живут свою жизнь не в соответствии со своим характером, заканчивают очень нехорошо, а те, которые живут не под чужой личиной, живут счастливо. Конец — довольно тяжёлый, я такого не ожидал. То-есть, я подозревал что всё это кончится неприятно, но что кончится ТАК — не предполагал.

В романе много тематики LGBTQ, так как жизнь по лжи для некоторых действующих лиц заключается в том, что они пытаются (безуспешно) отрицать собственную гомосексуальную ориентацию.

Язык довольно хороший. Не такой отточенный, как у того же МакБрайда, например, но неплохой. Единственная болевая точка — это литературный приём писателя, который он использует, чтобы показать, как хаотичны мысли одной из героинь по имени Имельда. Он выбрал полное отсутствие пунктуации, и читать это всё тяжело.

Оцените:

7/10, была бы выше, если бы не пассажи про Имельду.

WP review of the novel.