Category: книги

Срезал?

Занес­ло меня вче­ра в Ама­зон, погля­деть кни­ги для под­рас­та­ю­ще­го поко­ле­ния — ну, что сей­час вооб­ще людям пред­ла­га­ют читать. И каким-то мака­ром полу­чи­лось наткнуть­ся (как, Ама­зон, как?? Ты же видишь у меня в исто­рии поку­пок Хит­ченcа, Докин­за, Хокин­га??) на это… про­из­ве­де­ние писа­тель­ско­го искус­ства.

Сто­ит хотя бы поверх­ност­но начать раз­би­рать тему, как про­бле­мы так назы­ва­е­мых «попу­ляр­ных хри­сти­ан­ских авто­ров», пишу­щих в этом жан­ре, ста­но­вят­ся оче­вид­ны: они не про­сто оши­ба­ют­ся, а зача­стую даже не осо­зна­ют гра­ни­цы соб­ствен­ной неве­же­ствен­но­сти. Они даже не зна­ют, чего они не зна­ют. В каче­стве отправ­ной точ­ки исполь­зу­ют­ся лож­ные пред­по­сыл­ки — напри­мер, моде­ли эво­лю­ции бак­те­рий меха­ни­че­ски пере­но­сят­ся на мле­ко­пи­та­ю­щих, пред­по­ла­га­ет­ся, что мута­ции могут закреп­лять­ся толь­ко по одной, пол­но­стью игно­ри­ру­ют­ся раз­мер попу­ля­ции и парал­лель­ный харак­тер эво­лю­ци­он­ных про­цес­сов. В резуль­та­те полу­ча­ет­ся рас­суж­де­ние, кото­рое выгля­дит науч­ным лишь внешне: фор­маль­но циф­ры схо­дят­ся, «два плюс два рав­но четы­ре», но при этом автор фак­ти­че­ски скла­ды­ва­ет коли­че­ство яблок с коли­че­ством часов с кукуш­кой — и для непод­го­тов­лен­но­го чита­те­ля эта под­ме­на оста­ёт­ся абсо­лют­но неза­мет­ной. Всё это до боли напо­ми­на­ет ста­рый сюжет «Сре­зал!» — ощу­ще­ние побе­ды есть, пони­ма­ния пред­ме­та по-преж­не­му нет.

И да, «что­бы два раза не вста­вать»: автор, скры­ва­ю­щий­ся под псев­до­ни­мом «Вокс Дей», — уль­тра­пра­вый хри­сти­ан­ский наци­о­на­лист, с кото­рым… у меня не нашлось бы ни одной общей темы даже гипо­те­ти­че­ски. Что, впро­чем, не меша­ет кни­ге иметь почти сорок вос­тор­жен­ных отзы­вов в духе «Сре­зал про­кля­тых очка­ри­ков!» и рей­тинг 5.0. Вот это, пожа­луй, и есть самое тре­вож­ное.

Внутре у ней нейронка

При рабо­те с ChatGPT вне­зап­но уви­дел новое (для меня) слу­жеб­ное сооб­ще­ние:

И мне, конеч­но же, сра­зу вспом­ни­лась цита­та из нетлен­ки «ПНС»:

«…оду­шев­лен­ный теперь «Алдан» ино­гда печа­тал на выхо­де: «Думаю. Про­шу не мешать»»

Про Лема

Я как-то доволь­но дав­но пытал­ся оси­лить кни­гу «Сум­ма Тех­но­ло­гии» вели­ко­го поль­ско­го писа­те­ля. Как водит­ся, ни чер­та в ней не понял, и забро­сил. А теперь подо­брал по-новой, и вот что я вам ска­жу — какой же Ста­ни­слав Лем был, сцк, умный.

Пред­ска­зы­вать буду­щее пра­виль­но может исклю­чи­тель­но малое коли­че­ство людей. Я, напри­мер, не могу. И в целом оно сво­дит­ся к «через пять лет будет всё то же самое, но луч­ше», а «что будет через пять­де­сят лет — пред­ска­зать не может никто».

Так вот, Лему — уда­ёт­ся пред­ска­зать буду­щее и далее пяти­де­ся­ти лет. Кни­гу он напи­сал в 1963 году, и кос­нул­ся самых раз­ных тем. В том чис­ле он очень и очень мно­го гово­рил о иску­ствен­ном интел­лек­те. И вот дву­мя веща­ми я хочу тут поде­лить­ся. Помни­те, когда чело­ве­че­ство дума­ло, что авто­ма­ти­зи­ро­вать будут толь­ко тяжё­лый меха­ни­че­ский труд, а люди будут сво­бод­ны­ми от это­го тру­да, что­бы зани­мать­ся Твор­че­ством?

А Лем — шесть­де­сят лет назад, блин! — ска­зал по это­му пово­ду вот что:

«Гово­рят, что мож­но будет авто­ма­ти­зи­ро­вать­толь­ко нетвор­че­скую умствен­ную дея­тель­ность. Где дока­за­тель­ства? Ска­жем опре­де­лен­но: их нет и, более того, не может быть. Голо­слов­но утвер­жда­е­мая «невоз­мож­ность» авто­ма­ти­зи­ро­вать твор­че­ский труд пред­став­ля­ет не боль­шую цен­ность, чем биб­лей­ское утвер­жде­ние о том, что чело­век все­гда будет добы­вать хлеб в поте лица сво­е­го.»

И был на 120% прав. На дан­ный момент авто­ма­ти­зи­ру­ют как раз эту самую твор­че­скую дея­тель­ность, а чело­ве­че­ский труд тех же сан­тех­ни­ков, стро­и­те­лей, или свар­щи­ков — абсо­лют­но ника­кой угро­зе со сто­ро­ны ИИ не под­вер­га­ет­ся, и вряд­ли вооб­ще будет ей под­вер­жен.

А ещё Лем с уди­ви­тель­ной точ­но­стью преду­га­дал наши доро­гие ней­рон­ные сети в гла­вах «Уси­ли­тель интел­лек­та» и «Чёр­ный ящик». Более того — он обос­но­вал необ­хо­ди­мость имен­но подоб­но­го под­хо­да, вме­сто тра­ди­ци­он­но­го алго­рит­ми­че­ско­го, к реше­нию про­блем систем иску­ствен­но­го интел­лек­та! Несколь­ко цитат:

«Одна­ко я оста­нав­ли­ва­юсь на при­ме­ре уси­ли­те­ля интел­лек­та пото­му, что на нем нагляд­нее вид­на та фун­да­мен­таль­ная труд­ность, с кото­рой стал­ки­ва­ет­ся в подоб­ных зада­чах кон­струк­тор. Дело в том, что он дол­жен создать устрой­ство, кото­рое было бы «умнее его само­го». Ясно, что если бы он хотел дей­ство­вать соглас­но мето­ду, кото­рый стал уже тра­ди­ци­он­ным в при­клад­ной кибер­не­ти­ке, то есть если бы он стал раз­ра­ба­ты­вать про­грам­му рабо­ты сво­ей маши­ны, то постав­лен­ная зада­ча не была бы реше­на: нали­чие про­грам­мы ста­вит пре­дел «интел­лек­ту­аль­но­сти», дости­жи­мой для созда­ва­е­мой маши­ны. На пер­вый взгляд — но толь­ко на пер­вый — зада­ча пред­став­ля­ет­ся нераз­ре­ши­мым пара­док­сом… Но суще­ству­ет (пока лишь гипо­те­ти­че­ская) воз­мож­ность совер­шен­но ино­го под­хо­да к про­бле­ме. Деталь­ные све­де­ния о внут­рен­нем устрой­стве уси­ли­те­ля интел­лек­та нам недо­ступ­ны. Но, быть может, они и не нуж­ны? Нель­зя ли смот­реть на этот уси­ли­тель как на «чер­ный ящик», то есть как на устрой­ство, о внут­рен­нем стро­е­нии и после­до­ва­тель­ных состо­я­ни­ях кото­ро­го у нас нет ни малей­ше­го поня­тия, как на устрой­ство, в кото­ром нас инте­ре­су­ют толь­ко конеч­ные резуль­та­ты его дей­ствия? Подоб­но вся­ко­му ува­жа­ю­ще­му себя кибер­не­ти­че­ско­му устрой­ству, уси­ли­тель интел­лек­та обла­да­ет «вхо­да­ми» и «выхо­да­ми»; меж­ду ними про­сти­ра­ет­ся область наше­го неве­де­ния. Но чему это повре­дит, коль ско­ро дан­ное устрой­ство и в самом деле ведет себя так, как интел­лект с пока­за­те­лем интел­лек­ту­аль­но­сти, рав­ным 10000?!»

Послу­шай­те, это же гени­аль­но — понять это шесть­де­сят с гаком лет назад! Невоз­мож­ность реше­ния даже эле­мен­тар­ной, по теку­щим мер­кам, зада­чи рас­по­зна­ния пат­тер­нов ИИ толь­ко при помо­щи напи­са­ния алго­рит­мов с длин­ны­ми бло­ка­ми if {} else {} хоро­шо пока­зы­ва­ет комикс XKCD (разу­ме­ет­ся, он есть на любую тему), непло­хо отра­жа­щий реа­лии года эдак 2010-го (каких-то 15 лет назад, блин):

Поэто­му любая ней­ро­сеть — это нату­раль­ный лемов­ский «чёр­ный ящик». Физи­че­ски и алго­рит­ми­че­ски в ней нет ниче­го слож­но­го — иску­ствен­ные ней­ро­ны (пер­цеп­тро­ны) при­ду­ма­ли ещё в 1950х годах. Про­сто тогда не зна­ли, как их надо объ­еди­нять в сети, что сло­ёв нуж­но мно­го — для эле­мен­тар­ных логи­че­ских опе­ра­ций типа OR, AND, и так далее — нуж­но уже мини­мум три слоя. Ну, и не зна­ли, как их пра­виль­но тре­ни­ро­вать. А теперь зна­ем — и мате­ма­ти­ка там реаль­но неслож­ная, нача­ла мата­на­ли­за. Но как кон­крет­но ведут себя эти иску­ствен­ные ней­ро­ны, какие веса каких вза­им­ных свя­зей при­во­дят к како­му дей­ствию — мы пони­ма­ем при­мер­но НИКАК. Но поль­зу­ем­ся, пото­му как «дан­ное устрой­ство и в самом деле ведет себя так, как интел­лект с пока­за­те­лем интел­лек­ту­аль­но­сти, рав­ным 10000».

Ещё цита­та:

«Инже­нер­ное искус­ство ведет себя сего­дня при­мер­но так же, как чело­век, кото­рый даже и не пыта­ет­ся пере­прыг­нуть через кана­ву, пока пред­ва­ри­тель­но тео­ре­ти­че­ски не опре­де­лит все суще­ствен­ные пара­мет­ры и свя­зи меж­ду ними: силу гра­ви­та­ции в дан­ном месте, силу соб­ствен­ных мышц, кине­ма­ти­ку дви­же­ний сво­е­го тела, харак­те­ри­сти­ки про­цес­сов управ­ле­ния, про­ис­хо­дя­щих в его моз­жеч­ке, и т. д… И реше­ние нашей про­бле­мы состо­ит имен­но в том, что­бы уси­ли­тель интел­лек­та не зани­мал­ся фор­ма­ли­за­ци­ей, кон­стру­и­ро­ва­ни­ем, вер­ба­ли­за­ци­ей, а дей­ство­вал бы так же авто­ма­ти­че­ски и «наив­но» и в то же вре­мя так же искус­но и без­оши­боч­но, как и ней­рон­ные струк­ту­ры пры­гу­на, — что­бы этот уси­ли­тель не зани­мал­ся ничем, кро­ме пре­об­ра­зо­ва­ния сиг­на­лов, при­хо­дя­щих на «вход» с целью полу­че­ния гото­вых резуль­та­тов на «выхо­де». Ни он, этот уси­ли­тель, ни его кон­струк­тор — никто вооб­ще — совер­шен­но не будет знать, как уси­ли­тель это дела­ет, зато мы полу­чим то един­ствен­ное, чего доби­ва­ем­ся: нуж­ные резуль­та­ты.»

Нет, Лем — это не голо­ва. Это мини­мум две голо­вы, а то и три. Уви­деть то, к чему мы при­шли в пер­вой чет­вер­ти 21 века, из реа­лий 1960х годов — я себе не пред­став­ляю, насколь­ко реаль­но умным чело­ве­ком надо быть. Обал­деть про­сто.

Был в книжном

Самым глав­ным сво­им дости­же­ни­ем как отца я счи­таю то, что дети любят кни­ги и чте­ние. Я все­гда их окру­жал кни­га­ми, читал с ними на ночь. Пус­кай пока они чита­ют не совсем то, чего бы мне хоте­лось, но это дело нажив­ное — лишь бы нра­вил­ся сам про­цесс, а содер­жа­ние при­ло­жит­ся.

Поэто­му мы частень­ко ходим в мест­ный книж­ный мага­зин, поку­па­ем вся­кое.

Ска­жу я вам, что коли­че­ство печат­но­го мате­ри­а­ла (у меня не пово­ра­чи­ва­ет­ся язык назвать это лите­ра­ту­рой), посвя­щён­но­го гада­ни­ям на кар­тах таро, чёр­ной магии, ведь­мов­ству, ино­пла­не­тя­нам, аст­ро­ло­гии, чакрам, вол­шеб­ным кам­ням, закли­на­ни­ям, при­ви­де­ни­ям, тол­ко­ва­ни­ям снов и про­чей, изви­ня­юсь за выра­же­ние, ХУЙНЕ — за вре­мя прав­ле­ния фиг­ля­ра Бидо­ны­ча послед­нее вре­мя вырос­ло про­сто взрыв­ны­ми тем­па­ми. Рань­ше это­му делу была посвя­ще­на от силы пол­дю­жи­на полок, а теперь хоба — аж целый стел­лаж. Боль­ше, чем руко­вод­ствам поль­зо­ва­те­ля ПК, фото­гра­фии, и сда­че всту­пи­тель­ных экза­ме­нов в ВУЗы (SAT) вме­сте взя­тым, на мину­точ­ку.

Види­мо, есть спрос! Чем объ­яс­нить — не пони­маю. В СССР такое тоже было, под закат пере­строй­ки. Все вдруг заго­во­ри­ли про экс­тра­сен­сов, Джу­ну, Кашпи­ров­ско­го, и про­чую бре­дя­ти­ну. Это, доро­гие сэры — симп­том. И нехо­ро­ший.

Сайфайчик

Дочи­тал науч­но-фан­та­сти­че­ский детек­тив­ный роман Майк­ла наше­го Край­то­на, кото­рый боль­ше все­го изве­стен тем, что создал «Парк Юрско­го Пери­о­да». Роман назы­ва­ет­ся State of Fear, кото­рый мож­но пере­ве­сти как «Госу­дар­ство стра­ха», но тут есть некая игра слов — сло­во state это и «госу­дар­ство» и «состо­я­ние». Так что «Состо­я­ние стра­ха» по смыс­лу тут тоже под­хо­дит.

О чём кни­га? Кни­га вро­де как о т.н. «гло­баль­ном изме­не­нии кли­ма­та», но в если разо­брать­ся, то про обще­ство, и про то, как им мани­пу­ли­ру­ют опре­де­лён­ные инте­ре­сы. В част­но­сти, в романе при­сут­ству­ют эко-тер­ро­ри­сты, кото­рые путём исполь­зо­ва­ния спец­тех­ни­ки пыта­ют­ся создать раз­но­го рода ката­клиз­мы — откол огром­но­го айс­бер­га, сверх­мощ­ный шторм, неслы­хан­ный по силе селе­вой поток, гигант­ское цуна­ми. Зачем? С целью при­пи­сать эти при­род­ные изме­не­нию гло­баль­но­го кли­ма­та — запу­гать народ, и управ­лять наро­дом при помо­щи стра­ха. Ну, как это дела­ет­ся, мы недав­но про­на­блю­да­ли в режи­ме реаль­но­го вре­ме­ни, когда нас два года пуга­ли коро­на­ви­ру­сом, и что мы все умрём — и мани­пу­ли­ро­ва­ли созна­ни­ем толь­ко в путь: мно­гие от это­го так и не опра­ви­лись. Кто-то спил­ся, кто-то само­убил­ся, кто-то пере­до­зи­ро­вал­ся, кто-то плот­но сел на анти­де­прес­сан­ты и про­чие меди­ка­мен­ты.

Так и тут, и мы тоже видим это в режи­ме реаль­но­го вре­ме­ни — вон, моло­дые люди, кото­рые выби­ра­ют отсут­ствие детей, в 5% слу­ча­ев гово­рят, что из-за гря­ду­ще­го «кли­ма­ти­че­ско­го кри­зи­са». А кое-кто впа­да­ет в депрес­сии и вооб­ще само­уби­ва­ет­ся. Так все­гда полу­ча­ет­ся, когда в СМИ раз­во­ра­чи­ва­ют кам­па­нию тер­ро­ра — а брос­кие заго­лов­ки с «кли­ма­ти­че­ским кри­зи­сом» — это имен­но что кам­па­ния тер­ро­ра. «Кри­зис» — это оце­ноч­ное суж­де­ние. Как по мне — нихе­ра это вооб­ще не кри­зис, повы­ше­ние сред­ней тем­пе­ра­ту­ры на один гра­дус цель­сия за пери­од в сто лет, за несколь­ко поко­ле­ний, даже если он дей­стви­тель­но реа­ли­зу­ет­ся, что тоже нифи­га не оче­вид­но. И дело не в том, реаль­но ли гло­баль­ное потеп­ле­ние или нет, а в том, что под­хо­дить к нему надо здра­во, а не рас­ска­зы­вать всем, как мы все умрём. Мы и так все умрём — и чо, пред­ла­га­е­те нам идти на клад­би­ще пря­мо сей­час?

Меж­ду коро­на­бе­са­ми и потепляста­ми очень мно­го обще­го, и самое глав­ное, что их объ­еди­ня­ет — это то, что оба пред­ме­та были выне­се­ны из сугу­бо науч­но­го или меди­цин­ско­го дис­кур­са в дис­курс поли­ти­че­ский. А как толь­ко это про­ис­хо­дит, и к делу под­клю­ча­ют­ся спе­ци­аль­ные инте­ре­сы, ника­кой реаль­ной «прав­ды» узнать ста­но­вит­ся реши­тель­но невоз­мож­но — инфор­ма­ци­он­ный фон тут же ста­но­вит­ся забит про­па­ган­дой. Тако­го не про­ис­хо­дит, пока обсуж­де­ние не выно­сит­ся за рам­ки чисто науч­ных обсуж­де­ний. Вот, напри­мер, излу­че­ние Хокин­га, есть оно или нет, не явля­ет­ся объ­ек­том спе­ку­ля­ций спе­ци­аль­ных инте­ре­сов, пото­му что GE, Pfizer или там Microsoft не могут зара­бо­тать на этом каких-то денег или полу­чить себе какое-то поли­ти­че­ское вли­я­ние. А вот на потеп­лиз­ме или китай­ском вЫру­се — в пол­ный рост, так что пиши про­па­ло, ника­ких кон­цов не най­дёшь.

Но книж­ка вооб­ще хоро­шая, и не сколь­ко даже тем, что Край­тон высту­па­ет в ней с крайне кри­ти­че­ской точ­ки зре­ния на потеп­лизм (за что ему, ожи­да­е­мо, потепля­сты пере­мы­ли все косточ­ки), сколь­ко она про­сто здо­ро­во напи­са­на, чита­ет­ся как хоро­ший, доволь­но быст­ро иду­щий детек­тив­ный роман, как по сле­ду эко-тер­ро­ри­стов идёт раз­но­шерст­ная ком­па­ния с целью предот­вра­тить чело­ве­че­ские жерт­вы. Мне понра­ви­лась.

Лем — голова

Всё же не пере­стаю удив­лять­ся про­зор­ли­во­сти талант­ли­во­го поль­ско­го писа­те­ля. В каких толь­ко вещах он не ока­зал­ся прав! Даже его Сво­бод­ная Рыби­ция очень силь­но напо­ми­на­ет неко­то­рых совре­мен­ных поли­ти­че­ских жули­ков. А наблю­дая совре­мен­ную бегот­ню с систе­ма­ми иску­ствен­но­го интел­лек­та, про­сто пора­жа­ешь­ся, настоль­ко точ­но Лем преду­га­дал неко­то­рые тен­ден­ции, и самое глав­ное — он преду­га­дал, что иску­ствен­ный интел­лект во мно­гих обла­стях, тра­ди­ци­он­но счи­та­ю­щи­ми­ся имен­но что при­су­щи­ми толь­ко чело­ве­ку, будет это­го само­го чело­ве­ка пре­вос­хо­дить. Конеч­но, едкий интел­лект Лема пишет обо всём этом с сар­каз­мом, обо­ра­чи­вая всё в шут­ку. Но в каж­дой шут­ке, как извест­но…

Наткнул­ся на совер­шен­но пре­вос­ход­ный рас­сказ «Сти­раль­ная тра­ге­дия», из серии путе­ше­ствий Тихо­го, про то, как в сти­раль­ные маши­ны ста­ли встра­и­вать ИИ, и чем всё в резуль­та­те закон­чи­лось. При­ве­ду несколь­ко цитат, но поверь­те, рас­сказ вели­ко­ле­пен, и сто­ит того, что­бы про­чи­тать его цели­ком.

«Вско­ре после мое­го воз­вра­ще­ния из один­на­дца­то­го звезд­но­го путе­ше­ствия газе­ты ста­ли уде­лять все боль­ше вни­ма­ния кон­ку­рент­ной борь­бе двух круп­ных фирм, про­из­во­див­ших сти­раль­ные маши­ны, — Над­длег­га и Снод­грас­са.

Пожа­луй, Над­длегг пер­вым выбро­сил на рынок сти­раль­ные маши­ны, настоль­ко авто­ма­ти­зи­ро­ван­ные, что они сами отде­ля­ли белое белье от цвет­но­го, а высти­рав и выжав, утю­жи­ли его, што­па­ли, под­ру­ба­ли и поме­ча­ли кра­си­во выши­ты­ми моно­грам­ма­ми вла­дель­ца, на поло­тен­цах же выши­ва­ли поучи­тель­ные, все­ля­ю­щие опти­мизм сен­тен­ции вро­де “Кто рано вста­ет, тому робот пода­ет” и т. п. В ответ на это Снод­грасс выбро­сил в тор­го­вую сеть сти­раль­ные маши­ны, кото­рые сами сла­га­ли и выши­ва­ли чет­ве­ро­сти­шия — в зави­си­мо­сти от куль­тур­но­го уров­ня и эсте­ти­че­ских запро­сов кли­ен­та.»

«Купив за 350 000 дол­ла­ров соот­вет­ству­ю­щие пра­ва и согла­сие заин­те­ре­со­ван­ных лиц, он скон­стру­и­ро­вал сти­раль­ную маши­ну для холо­стя­ков, наде­лен­ную фор­ма­ми зна­ме­ни­той сек­сбом­бы Лиан Кар­ворс, пла­ти­но­вой блон­дин­ки, и дру­гую — подо­бие Фир­ли Мак Фейн, брю­нет­ку. Обо­рот тут же под­прыг­нул на 87 про­цен­тов. Тогда про­тив­ник обра­тил­ся в кон­гресс, воз­звал к обще­ствен­но­му мне­нию, к Лиге дще­рей рево­лю­ции, а так­же к Лиге девиц и мат­рон, одна­ко Снод­грасс про­дол­жал непре­рыв­но постав­лять в мага­зи­ны сти­раль­ные маши­ны обо­их полов, все более пикант­ные и вво­дя­щие в иску­ше­ние. Над­длегг капи­ту­ли­ро­вал и начал про­из­во­дить сти­раль­ные маши­ны по инди­ви­ду­аль­ным зака­зам, при­да­вая им по вку­су кли­ен­та фигу­ру, масть, упи­тан­ность и порт­рет­ное сход­ство с фото­гра­фи­ей, при­ло­жен­ной к зака­зу.»

«…их про­дук­ция нача­ла про­яв­лять неожи­дан­ные и явно отри­ца­тель­ные наклон­но­сти. Прач­ки-нянь­ки не были еще самым боль­шим злом, одна­ко секспрач­ки, с кото­ры­ми про­жи­га­ла жизнь золо­тая моло­дежь, кото­рые скло­ня­ли к гре­хо­па­де­нию, под­ры­ва­ли мораль­ные устои, учи­ли детей непри­стой­ным сло­вам, ста­ли уже педа­го­ги­че­ской про­бле­мой. Что уж гово­рить о сти­раль­ных маши­нах, с кото­ры­ми мож­но было изме­нить жене или мужу! Удер­жав­ши­е­ся еще на рын­ке фаб­ри­кан­ты сти­раль­ных средств и меха­низ­мов тщет­но дока­зы­ва­ли в пуб­лич­ных выступ­ле­ни­ях, что сти­раль­ные маши­ны — Лиан или Фир­ли — пред­став­ля­ют собой про­фа­на­цию высо­ких иде­а­лов авто­ма­ти­зи­ро­ван­ной стир­ки, кото­рая долж­на кон­со­ли­ди­ро­вать семью и под­дер­жи­вать проч­ность супру­же­ских уз, — ибо они могут вме­стить не более дюжи­ны носо­вых плат­ков или одну наво­лоч­ку, осталь­ную же часть их нут­ра зани­ма­ют агре­га­ты, не име­ю­щие ниче­го обще­го со стир­кой, ско­рее совсем наобо­рот.»

И так далее, и тому подоб­ное. И как бы выдум­ка Лема не обер­ну­лась вдруг былью.

Рас­сказ, если что, нашёл тут: https://litmir.club/br/?b=143801

И ещё книги

Хай­н­лай­нов­ский «Чужак» оста­вил настоль­ко про­тив­ный вкус во рту, что пока­мест я от Хай­н­лай­на отдох­ну. Какой-то у него язык всё же… шер­ша­вый. В «Луне» он понят­но, поче­му был таким — это была сти­ли­за­ция под рус­ский акцент (вер­нее, грам­ма­ти­ку) одно­го из глав­ных геро­ев. А в «Чужа­ке» он какой-то излишне цве­та­стый, выпенд­ри­ва­ние ради выпенд­ри­ва­ния. Или наобо­рот, ника­кой. Понят­ное дело, что часто это отто­го, что Хай­н­лайн гово­рит то уста­ми фата Джу­ба­ла, то мар­си­а­ни­на Сми­та, но всё рав­но. Устал я от него.

Так что решил раз­мять­ся чем-то дру­гим, а имен­но — Арту­ром нашим Клар­ком. Клар­ка я, конеч­но же, читал и ранее, и на рус­ском — он был в СССР весь­ма попу­ля­рен. «Фон­та­ны Рая» был очень при­коль­ным рома­ном. Даже жаль, что идея кос­ми­че­ско­го лиф­та ока­за­лась всё же про­ти­во­ре­ча­щей зако­нам физи­ки. А вот «Раму» я рань­ше не видел. Офи­ген­ная кни­га, пря­мо затя­ги­ва­ет с само­го нача­ла, как раз тот вид науч­ной фан­та­сти­ки, кото­рую я обо­жаю — зада­ва­ние вопро­сов, про кото­рые мы ещё поду­мать не успе­ли. Ведь дей­стви­тель­но — что будет, если зем­ляне обна­ру­жат чужой корабль-ков­чег? Как подоб­ная встре­ча изме­нит чело­ве­че­ство, нау­ку, куль­ту­ру (напри­мер, рели­гию). И язык мне нра­вит­ся намно­го более Хай­н­лай­нов­ско­го, намно­го более отпо­ли­ро­ван­ный, не цеп­ля­ет­ся глаз ни за отсут­ствие арти­клей, ни за выспрен­ную речь бон­ви­ван­тов.

PS: Ходят слу­хи, что Дени Вил­нёв соби­ра­ет­ся по «Раме» снять кино. Пожа­луй, если у кого и полу­чит­ся, так это у него. Он и тему Кон­так­та ранее затра­ги­вал, в «При­бы­тии». Да и новый «Бегу­щий по лез­вию» тоже был отлич­ный. «Дюну» я, прав­да, не смот­рел, но вро­де хоро­шее кино.

Чужак в чужой стране

До чего дурац­кая книж­ка, да про­стит меня Минер­ва. Такое хоро­шее нача­ло ска­ти­лось в нечто окон­ча­тель­но выму­чен­ное; ну да, Хай­н­лайн от души поржал над теле­ван­ге­лиз­мом и рели­ги­ей вооб­ще, но я вовсе не для это­го читаю науч­ную фан­та­сти­ку. На рели­ги­оз­ную тема­ти­ку, как по мне, луч­ше почи­тать Хит­чен­за.

Чест­но про­чи­тал 60% кни­ги, потом от повест­во­ва­ния отва­ли­лись колё­са, и оно пошло счи­тать шпа­лы. Про­пус­кая стра­ни­цы, с тру­дом долез до кон­ца, про­сто что­бы узнать, как всё закон­чи­лось.

Ну да, навер­ное, соче­та­ние фило­со­фии и сваль­но­го эро­тиз­ма в 1961 году было хлёст­ко и све­жо, но в 2024 году чита­ет­ся откро­вен­но скуч­но. Такое ощу­ще­ние, что Хай­н­лайн силь­но впе­чат­лил­ся филь­мом 1951 года «День, когда оста­но­ви­лась зем­ля», решил по моти­вам напи­сать свой роман, толь­ко со шлю­ха­ми (и он дей­стви­тель­но — со шлю­ха­ми) и про­сто от души наки­дал туда отсе­бя­ти­ны. Жаль потра­чен­но­го вре­ме­ни, блин.

Плата за страх

Пом­нит­ся, в далё­ком дет­стве про­чи­тал я эту повесть Жор­жа Арно, и запа­ла она мне в душу. Вкрат­це, она про то, как в Гва­те­ма­ле, в одной из нищих дере­ве­нек, где, поми­мо мест­ных индей­цев, живёт пёст­рая груп­па белых само­го раз­но­го про­ис­хож­де­ния, про­ис­хо­дит пожар на одной из неф­тя­ных сква­жин аме­ри­кан­ской ком­па­нии. Един­ствен­ным спо­со­бом поту­шить огром­ный пожар явля­ет­ся пере­кры­ва­ние источ­ни­ка неф­ти взры­вом, толь­ко вот един­ствен­ная взрыв­чат­ка в нали­чии боль­но каприз­ная — нит­ро­гли­це­рин, кото­рый может взо­рвать­ся про­сто от силь­но­го толч­ка. Аме­ри­кан­ская неф­тя­ная ком­па­ния пред­ла­га­ет круп­ную сум­му денег тому, кто возь­мёт­ся доста­вить нит­ро­гли­це­рин на сква­жи­ну…

В ори­ги­на­ле боль­шая часть пове­сти посвя­ще­на тому, насколь­ко отча­яв­ши­е­ся белые собра­лись в этой дере­вень­ке. Повесть была опуб­ли­ко­ва­на в 1950 году, и Вто­рая Миро­вая по исто­ри­че­ским мер­кам была толь­ко пять минут назад. Так что сре­ди белых, как поло­же­но, есть вся­кий сброд — вче­раш­ние вла­сов­цы, быв­шие пре­ступ­ни­ки, и так далее. Рабо­ты в дере­вень­ке нет прак­ти­че­ски ника­кой, и ни у кого нет даже денег, что­бы уехать. Так что люди реаль­но отча­я­лись и были гото­вы на всё — в том чис­ле возить по кол­до­би­нам нит­ро­гли­це­рин.

Надо ска­зать, что Арно писал свою кни­гу прак­ти­че­ски с нату­ры. Рас­тра­тив наслед­ство, в 1947 году он уез­жа­ет в Южную Аме­ри­ку, где рабо­тал кем попа­ло, и встре­чал самых раз­ных людей — имен­но что быв­ших вла­сов­цев, наци­стов-участ­ни­ков орга­ни­за­ции «ОДЕССА», кол­ла­бо­ран­тов, и про­чих бег­лых пре­ступ­ни­ков.

У пове­сти было несколь­ко экра­ни­за­ций. Погля­дел пока две из них.

Эта­ло­ном явля­ет­ся фран­цуз­ский фильм 1953 года с Ивом Мон­та­ном.

Он сде­лан очень близ­ко к тек­сту, и заме­ча­тель­но снят, в луч­ших трил­лер­ных тра­ди­ци­ях, со всё нарас­та­ю­щим напря­же­ни­ем. И конец в нём тоже… по кни­ге. В США фильм сочли анти­аме­ри­кан­ским (ибо глав­ным анти­ге­ро­ем явля­ет­ся аме­ри­кан­ская неф­тя­ная ком­па­ния), и под­верг­ли бес­со­вест­ной цен­зу­ре (в 1950е вооб­ще нигде осо­бо не цере­мо­ни­лись, это вам не сей­час). Отс­мот­рел сна­ча­ла эту кино­ра­бо­ту. Отлич­ный фильм, но нача­ло (по совре­мен­ным мер­кам, опять же) немно­го затя­ну­тое. В 1996 году вышла коло­ри­зи­ро­ван­ная вер­сия филь­ма (надо будет най­ти).

Аме­ри­кан­цы в ответ сде­ла­ли аж три филь­ма по кни­ге, неко­то­рые — с очень силь­ны­ми отступ­ле­ни­я­ми от изна­чаль­но­го тек­ста.

«Жесто­кая доро­га» (Violent Road) 1958 года — где граж­дане везут по опас­ной гор­ной доро­ге каприз­ные ком­по­нен­ты ракет­но­го топ­ли­ва — геп­тил, азот­ную кис­ло­ту, и кон­цен­три­ро­ван­ную пере­кись водо­ро­да. Надо это было сде­лать пото­му, что ком­па­ния-госу­дар­ствен­ный кон­трак­тор-ракет­чик была вынуж­де­на пере­вез­ти в дру­гое место ракет­ный завод за три дня — или поте­рять госу­дар­ствен­ный кон­тракт. Не смот­рел пока.

«Кол­дун» (Sorcerer) 1977 года — наи­бо­лее близ­кий из аме­ри­кан­ских римей­ков к фран­цуз­ско­му филь­му 1953 года. Вме­сто нит­ро­гли­це­ри­на они везут ста­рый дина­мит. Дина­мит, если кто не зна­ет, это смесь нит­ро­гли­це­ри­на и погло­ти­те­ля — опи­лок, пес­ка. С голым нит­ро­гли­це­ри­ном рабо­тать слож­но, уж боль­но он каприз­ный, а если он в виде дина­ми­та, то нор­маль­но. Мож­но даже с саха­ром сме­шать. При дли­тель­ном хра­не­нии нит­ро­гли­це­рин из дина­ми­та начи­на­ет «выпо­те­вать», и взрыв­чат­ка ста­но­вит­ся очень неста­биль­ной. Не смот­рел, но обя­за­тель­но буду, пишут, что очень хоро­ший.

«Ледя­ная Доро­га» (Ice Road, The) 2021 года — фильм с Нисо­ном и Фиш­бёр­ном. Фильм вооб­ще не про то, и прак­ти­че­ски не по кни­ге. Води­те­лю необ­хо­ди­мо доста­вить взрыв­чат­ку для того, что­бы спа­сти шах­тё­ров в зава­лен­ной алмаз­ной шах­те. Шах­та нахо­дит­ся в Кана­де, и гру­зо­вик надо про­ве­сти по тон­ко­му льду замерз­ших озёр. Поми­мо слож­ней­ше­го марш­ру­та, кон­фликт в филь­ме ещё в том, что сре­ди груп­пы води­те­лей есть пре­да­тель, кото­рый пыта­ет­ся заме­сти сле­ды и уве­сти ком­па­нию-вла­дель­ца шах­ты от ответ­ствен­но­сти за тра­ге­дию с шах­тё­ра­ми. Ещё не смот­рел, но настоль­ко силь­ное отступ­ле­ние от ори­ги­на­ла меня как-то насто­ра­жи­ва­ет. Фильм в про­ка­те боль­ших денег не собрал.

И ещё есть све­жий (2024) фран­цуз­ский фильм режис­сё­ра Жулье Лек­лё­ра, кото­рый так и назы­ва­ет­ся — «Пла­та за страх» (Le salaire de la peur/Wages of Fear, The). Дей­ствие в нём пере­не­се­но куда-то в Афри­ку (фильм сни­ма­ли в Морок­ко), раз­ди­ра­е­мую меж­пле­мен­ны­ми вой­на­ми. Что­бы доба­вить дра­ма­тизь­му, режис­сёр решил, что если сква­жи­ну не поту­шить, она взо­рвёт­ся, и выне­сет с собой круп­ное мест­ное посе­ле­ние. А что­бы ещё доба­вить дра­ма­тизь­му, глав­ный герой едет не за день­ги, а за совесть — что­бы выз­во­лить род­но­го бра­та из тюря­ги. Если чест­но, то фильм барах­ло. В одном момен­те по гру­зо­ви­ку, нагру­жен­но­му нит­ро­гли­це­ри­ном, прак­ти­че­ски в упор хера­чат из пуле­мё­та, и… ниче­го не про­ис­хо­дит. В‑общем, я вто­рую поло­ви­ну филь­ма досмот­рел на ско­ро­сти 1.75. Ниче­го не поте­ря­е­те, если не посмот­ри­те.

TANSTAAFL!

Закон­чил, нако­нец, Хай­н­лай­нов­скую «Луну». Готт зна­ет, полу­чил боль­шое удо­воль­ствие, tovareeschee! Май­ка, конеч­но, жал­ко, но «гибель» Ада­ма Сили­на в‑об­щем-то, мож­но ска­зать, что пред­зна­ме­но­ва­ла и судь­бу само­го ком­пью­те­ра.

Не устаю повто­рять, что я люб­лю науч­ную фан­та­сти­ку имен­но за то, что она зада­ёт вопро­сы, о кото­рых мы ещё даже не поду­ма­ли. Напри­мер, вот два вопро­са из «Луны», кото­рые мне наи­бо­лее инте­рес­ны:

1. Если чело­ве­че­ство будет жить и на дру­гих пла­не­тах, каки­ми зако­на­ми будут регу­ли­ро­вать­ся их вза­и­мо­от­но­ше­ния? Будем ли мы счи­тать, что это могут быть вооб­ще как бы юри­ди­че­ски отдель­ные обра­зо­ва­ния, со сво­ей кон­сти­ту­ци­ей, кодек­сом и далее по алфа­ви­ту? Вон Ману­э­ля-то, когда он посе­тил Зем­лю, умуд­ри­лись поса­дить в кутуз­ку, за поли­ги­нию и поли­ан­дрию — хотя по обы­ча­ям Луны это более, чем нор­маль­но. И если не могут это быть отдель­ные юри­ди­че­ские обра­зо­ва­ния, то что будем делать, если они объ­явят о сво­ей неза­ви­си­мо­сти?
2. Вто­рым вопро­сом я уже немно­го инте­ре­со­вал­ся. Нали­чие интел­лек­та пред­по­ла­га­ет и нали­чие сбо­ев в этом интел­лек­те, то-есть, пси­хи­че­ских забо­ле­ва­ний. И вооб­ще-то, немно­го без раз­ни­цы, какой интел­лект — «нату­раль­ный» или иску­ствен­ный, пси­хи­че­ские рас­строй­ства могут быть у обо­их. И Хай­н­лайн об этом, без­услов­но, тоже думал — в послед­нем раз­го­во­ре Ману­э­ля с Май­ком пер­вый отме­тил, что у Май­ка как бы депрес­сия. Майк, конеч­но, это ярост­но отри­цал, так как муж­чи­ны соци­аль­но запро­грам­ми­ро­ва­ны на отри­ца­ние соб­ствен­ных про­блем, осо­бен­но пси­хи­че­ских (что выли­ва­ет­ся, това­ри­щи муж­чи­ны, в то, что у нас с вами аж в четы­ре раза боль­ше шан­сов покон­чить с собой по срав­не­нию с жен­щи­на­ми). Что натал­ки­ва­ет на сле­ду­ю­щую мысль — а точ­но ли Майк ушёл в отключ­ку из-за послед­ствий тер­мо­ядер­ной бом­бар­ди­ров­ки? А может быть, он само­убил­ся?

В‑общем, отлич­ную науч­ную фан­та­сти­ку напи­сал Gospodin Хай­н­лайн, tovareeschee! Мне очень понра­ви­лось.