Мокрый триллер

У меня сно­ва при­клю­че­ния с Лес­ни­ком: обна­ру­жи­лась утеч­ка теп­ло­но­си­те­ля.

В прин­ци­пе, отку­да, было понят­но прак­ти­че­ски сра­зу — из соеди­не­ния меж­ду верх­ним шлан­гом и патруб­ком ради­а­то­ра. Шланг был заме­нён, так­же был заме­нён пру­жин­ный хомут шлан­га.

На пару дней это вро­де помог­ло, но потом утеч­ка вер­ну­лась. Полю­буй­тесь:

Да, зимой дви­га­тель пере­греть слож­нее, но остав­лять так ситу­а­цию нель­зя — охла­жде­ние не шут­ки.

План дей­ствий такой:

1. Поста­вить вин­то­вой хомут. Затя­нуть с нор­маль­ным уси­ли­ем, око­ло 8 Н·м, без фана­тизь­мы!! С дур­на ума мож­но и х.. патру­бок ради­а­то­ра повре­дить. Глав­ное — добить­ся гер­ме­тич­но­сти, а не упраж­нять­ся в дости­же­нии мак­си­маль­ных нью­тон-мет­ров.
2. Если это не решит про­бле­му — искать глуб­же. Есть веро­ят­ность, что течёт сам патру­бок: мик­ро­тре­щи­на или износ кром­ки. В таком слу­чае потре­бу­ет­ся заме­на ради­а­то­ра. Про­це­ду­ра, конеч­но, не самая слож­ная, и ей при­хо­ди­лось зани­мать­ся и рань­ше; про­сто крайне не нра­вит­ся потом бодать­ся с ути­ли­за­ци­ей анти­фри­за. Сдать­ся авто­ме­ха­ни­кам, что ли.

Настро­е­ние уров­ня «шо, опять???», но есть и плюс: если уж менять ради­а­тор, то мож­но сов­ме­стить с про­мыв­кой систе­мы и забыть про такие мис­сии с боко­вы­ми кве­ста­ми на бли­жай­шие пару лет.

А вот хочется

Гля­дя на избра­ние Зохра­на Мам­да­ни всё про­ис­хо­дя­щее, всё чаще лов­лю себя на мыс­ли: непло­хо бы при­ку­пить где-нибудь побли­зо­сти неболь­шой уча­сток зем­ли. Совсем малень­кий (по мест­ным мер­кам), акров на один-два (это сорок-восемь­де­сят соток). И постро­ить там само­сто­я­тель­но кро­шеч­ный домик — tiny house, как нын­че гово­рят. Что­бы, если вдруг гря­нет гром, не при­со­еди­нить­ся к рас­ту­щей армии без­дом­ных.

Такой уча­сток, в зави­си­мо­сти от мест­но­сти, мож­но взять совсем недо­ро­го — тысяч в два­дцать уло­жить­ся реаль­но. Мож­но и дешев­ле, конеч­но, но это уже будет где-то в пол­ной гео­гра­фи­че­ской жопе, где до бли­жай­ше­го про­дук­то­во­го ехать час, а до нор­маль­но­го интер­не­та — два.

Вот, напри­мер, непло­хой вари­ант: три акра зем­ли (120 соток), ручей, неда­ле­ко от циви­ли­за­ции. Прав­да, лес выру­би­ли — жаль, конеч­но. Хуже все­го, что уча­сток бук­валь­но у желез­но­до­рож­но­го полот­на. Ну и дале­ко­ва­то, мне бы хоте­лось бли­же. Так что — не мой вари­ант, но направ­ле­ние мыс­ли понят­ное.

https://www.zillow.com/homedetails/0‑Columbus-Blvd-0-Cordova-AL-35550/447911275_zpid/

Идея про­стая: купить, постро­ить, пока есть день­ги.
Домик будет неболь­шой — квад­ра­тов трид­цать-трид­цать пять. Зато пол­но­стью авто­ном­ный, off the grid.

Элек­три­че­ство — сол­неч­ные пане­ли (вет­ряк не хочу, слиш­ком заме­тен). На край­ний слу­чай — гене­ра­тор, если вдруг неде­лю под­ряд жара и обла­ка. Вода — своя сква­жи­на, а ещё луч­ше, если на участ­ке заод­но есть ручей или ста­ро­ре­жим­ный коло­дезь.

Отоп­ле­ние — мож­но и элек­три­че­ством, а в пас­мур­ные дни — газ из бал­ло­нов или дро­ва. Гото­вить — на пор­та­тив­ной газо­вой плит­ке.
Сан­узел — клас­си­ка жан­ра: дере­вен­ский сор­тир во дво­ре. Хотя если есть сква­жи­на, мож­но замо­ро­чить­ся и с сеп­ти­ком, и с филь­тра­ци­он­ным полем, это не так уж слож­но.

Ника­кой арен­ды, или, япон­ский бог — ипо­те­ки. Раз в год запла­тить пару сотен нало­га на зем­лю — три копей­ки, чест­ное сло­во. Вот за тот самый уча­сток выше налог — все­го девя­но­сто дол­ла­ров в год.

Жить там мож­но будет, тра­тя день­ги толь­ко на еду и газо­вые бал­ло­ны. Рис, бобы, кури­ца, недо­ро­гие ово­щи — в месяц на рыло уйдёт дол­ла­ров две­сти, не боль­ше. И всё — ты живёшь, свет горит, чай кипит, никто не зво­нит из бан­ка с пред­ло­же­ни­ем “рефи­нан­си­ро­вать”.

Подоб­ный дом обой­дёт­ся ещё тысяч в два­дцать-трид­цать — всё зави­сит от того, как широ­ко шагать, и сколь­ко рабо­ты ты можешь сде­лать сам. Так-то мож­но и в соро­ков­ник и даже в пол­тин­ник не уло­жить­ся.

Зачем всё это?

Поче­му-то эта мысль застря­ла в голо­ве и не отпус­ка­ет.
Я сей­час, по соци­аль­ным мер­кам, сижу доволь­но высо­ко — но жизнь у нас шту­ка непред­ска­зу­е­мая, и с высо­ты боль­нее падать. Хочет­ся зара­нее под­сте­лить солом­ку, пока не грох­ну­лась.

Лесбару и три предохранителя

Неожи­дан­ные тех­ни­че­ские реше­ния вновь ожи­да­ли меня под капо­том род­но­го Лес­ни­ка. Обо всём по поряд­ку.

Лам­поч­ки ближ­не­го све­та были заме­не­ны все­го пару меся­цев назад — пере­го­ре­ли. И вот, на днях, вдруг отка­зы­ва­ет левая фара.
Что, мяг­ко гово­ря, уди­ви­ло. «Ну, — мельк­ну­ла мысль, — и гов­но же теперь лам­поч­ки дела­ют! Пол­го­да не слу­жат!»
Я знаю про то, что мож­но поста­вить све­то­ди­од­ные. Но они все вырвиглаз­ные какие-то, тем­пе­ра­ту­ра све­та под шесть тысяч Кель­ви­нов, а то и шесть с поло­ви­ной. Попа­да­лись даже на восемь тысяч — это, навер­ное, что­бы всем встреч­ным заод­но делать рент­ген глаз.

Меняю лам­поч­ку — не горит. Хоро­шо, быва­ет. Зна­чит, предо­хра­ни­тель поже­лал мне при­ят­но­го мле­ко­пи­та­ния. Ищу. Нахо­жу один — аж на трид­цать ампер! Уди­ви­тель­но (и, как выяс­ни­лось, не зря). Про­вер­ка пока­за­ла: целё­хо­нек. Мне нача­ли закра­ды­вать­ся нехо­ро­шие мыс­ли про повре­ждён­ные про­во­да, про­кля­тых белок, а так­же про умест­ность при­ме­не­ния напал­ма, фос­ге­на, хлор­ци­а­на, и, на вся­кий слу­чай, так­ти­че­ских ядер­ных бое­при­па­сов в чер­те горо­да.

Начи­наю раз­би­рать рас­пре­де­ли­тель­ную короб­ку и кра­ем гла­за вижу ещё два предо­хра­ни­те­ля на 15 ампер. На вся­кий слу­чай смот­рю, от чего они. А там англий­ским по бело­му: «Левый ближ­ний свет», «Пра­вый ближ­ний свет». Аба­на­мат. А на трид­цать ампер тогда зачем предо­хра­ни­тель? Для кра­со­ты?

В ито­ге выяс­ни­лось, что в цепи ближ­не­го све­та у Лес­ни­ка целых три предо­хра­ни­те­ля: один плав­кий на 30 А сто­ит до реле, а после реле цепь рас­па­да­ет­ся на две вет­ви, каж­дая из кото­рых защи­ще­на сво­им 15-ампер­ным предо­хра­ни­те­лем. Вот как у Суб­ару всё про­ду­ма­но. Знай наших — у нас там не как у како­го-нибудь Фор­да!

Век живи — век учись.

Спортивный вопрос

Хочу задать вопрос людям, зани­ма­ю­щим­ся бегом, пла­ва­ни­ем, и про­чим три­ат­ло­ном. Отдель­ное при­гла­ше­ние nameless__one.

Я обыч­но пла­ваю в одних джам­ме­рах. Но теперь я хочу наде­вать что-то обле­га­ю­щее, как джам­ме­ры, на туло­во.

Вот нашлась такая шту­ка — это спор­тив­ная фут­бол­ка для три­ат­ло­ни­стов. Ска­жи­те мне, пожа­луй­ста — в этой шту­ке мож­но пла­вать? Она не испор­тит­ся?

Или есть реше­ния луч­ше, более зато­чен­ные кон­крет­но для пла­ва­ния?

Ну отлично вообще

Поклон­ни­ки луч­шей в мире аме­ри­кан­ской стра­хо­вой меди­ци­ны, объ­яс­ни­те мне, пожа­луй­ста, как в вашем чудес­ном мире это вооб­ще воз­мож­но?
Как это без­об­ра­зие уме­ща­ет­ся в вашей голо­ве?

Вот мой счёт за опе­ра­цию на спине. Сто пять­де­сят тысяч дол­ла­ров без мало­го. Со стра­хов­кой.

Не без стра­хов­ки — со стра­хов­кой.
Стра­хов­ка, кото­рая года­ми сни­ма­ла с меня день­ги, теперь пожа­ла пле­ча­ми и ска­за­ла: “Не‑а, это не покры­ва­ет­ся.”
Пре­крас­но. Апло­дис­мен­ты.

Таких денег сво­бод­ны­ми налич­ны­ми меня нет. Про­сто нет — и нико­гда не будет.
Я не мил­ли­ар­дер, не инве­стор, не айтиш­ник из Сили­ко­но­вой доли­ны (ну, почти, но всё же).
Я про­сто чело­век, кото­ро­му нуж­на была опе­ра­ция, что­бы не остать­ся инва­ли­дом.

Что делать?
Попы­тать­ся дозво­нить­ся в стра­хо­вую, про­ве­сти пару часов в аду с их авто­ма­ти­че­ски­ми меню, добить­ся объ­яс­не­ний от гос­пи­та­ля, а потом, ско­рее все­го, объ­явить меди­цин­ское банк­рот­ство.
Пото­му что дру­го­го выхо­да — тупо нет.

И вот это — “луч­шая систе­ма здра­во­охра­не­ния в мире”. Стра­на, где ты можешь сде­лать карье­ру, пла­тить нало­ги, чест­но жить — и в один момент поте­рять всё из-за счё­та от гос­пи­та­ля.

Не болезнь уби­ва­ет. Систе­ма.

UPDATE: Сла­ва Аскле­пию, разо­бра­лись вро­де. Дох­тур меня в гос­пи­та­ле про­дер­жал на один день поз­же, чем было ука­за­но в пред­ва­ри­тель­ном раз­ре­ше­нии от стра­хо­вой (insurance coverage pre-approval letter), и «дата не сов­па­ла».

Дур­дом и нер­во­трёп­ка.

По-моему, врут

Бли­жай­шие сорат­ни­ки Кёр­ка заяв­ля­ют, что у раны Чар­ли не было выход­но­го отвер­стия, мол, кости шеи были настоль­ко креп­ки­ми, что оста­но­ви­ли пулю.

Не знаю, конеч­но, какие там у Чар­ли шей­ные позвон­ки, из како­го анобта­ни­у­ма, но опыт охо­ты под­ска­зы­ва­ет иное. Когда пули .308 Вин­че­стер попа­да­ли в груд­ную клет­ку оле­ня, они все­гда выхо­ди­ли с дру­гой сто­ро­ны, не осо­бо впе­чат­ля­ясь рёб­ра­ми или там лопат­ка­ми. А в про­шлом году, напри­мер, при­шлось доби­рать зве­ря: один выстрел пере­бил позво­ноч­ник, вто­рой — в шею, что­бы не мучил­ся. Оба раза пули про­шли насквозь.

А ведь .30−06 Спринг­фильд, кото­рым, как утвер­жда­ет­ся, стре­ля­ли в Кёр­ка, — шту­ка ещё более убе­ди­тель­ная, чем .308 Вин.

Так что исто­рия про «кость оста­но­ви­ла пулю пол­но­вес­но­го вин­то­воч­но­го калиб­ра» зву­чит, мяг­ко гово­ря, стран­но. Зачем её рас­ска­зы­ва­ют — непо­нят­но.

Вклю­ча­ем кон­спи­ро­ло­ги­че­ский режим? Если выход­ной раны дей­стви­тель­но не было, то это боль­ше похо­же на сце­на­рий «свои же и убра­ли»: близ­кая дистан­ция, мало­мощ­ный неза­мет­ный калибр, а стрел­ка нашли для при­кры­тия.

Сортность говна сериала «Alien Earth»

Нако­нец-то мне ста­ло ясно, что боль­ше все­го раз­дра­жа­ет в этом сери­а­ле.

Созда­те­ли с вели­чай­шей тща­тель­но­стью вос­со­зда­ли атмо­сфе­ру ори­ги­наль­но­го «Чужо­го» 1979 года. Вид­но ува­же­ние к все­лен­ной, вни­ма­ние к мело­чам, тща­тель­ный отс­мотр дета­лей ори­ги­на­ла. Рекон­стру­и­ро­ва­ны вели­ко­леп­ные инте­рье­ры кос­ми­че­ско­го кораб­ля, похо­же­го на «Ностро­мо» как брат-близ­нец. Всё это было сде­ла­но без­упреч­но, вот реаль­но при­драть­ся слож­но, даже мони­то­ры — и те ЭЛТ, как в ори­ги­на­ле.

И на фоне тако­го мастер­ства сюжет рушит­ся «вдоль и попо­лам» под тяже­стью чудо­вищ­ной нело­гич­но­сти.

Вот у нас — уль­тра­со­вре­мен­ные робо­ты с пере­са­жен­ным чело­ве­че­ским интел­лек­том. На их раз­ра­бот­ку и созда­ние ушли мил­ли­ар­ды, вокруг них — целая гора нераз­ре­шён­ных эти­че­ских вопро­сов. И что? Этих бес­цен­ных созда­ний отправ­ля­ют в зда­ние, кото­рое вот-вот рух­нет. Гени­аль­ное реше­ние!

Л — логи­ка! Замах на рубль, удар на копей­ку.

28‑е Августа

Инте­рес­ная зав­тра дата в моей жиз­ни.

1. Дата смер­ти мое­го люби­мо­го дедуш­ки (рак)
2. Дата смер­ти пер­вой жены (рак)
3. День рож­де­ния пер­вой тёщи

О как!

У кого ещё есть подоб­ные дни, когда мно­го вся­ко­го тра­ги­че­ско­го, или наобо­рот, накла­ды­ва­лось?

Про музыку

Когда я полу­чал бака­лав­ра, вто­рич­ная кон­цен­тра­ция у меня была на музы­ке. И опре­де­ле­ние музы­ки, дан­ное нам на самом пер­вом заня­тии (MU-101, Music Appreciation), гла­си­ло, что:

Музы­ка — это наме­рен­ная орга­ни­за­ция зву­ков, созда­ва­е­мых чело­ве­ком во вре­ме­ни, за исклю­че­ни­ем речи, обыч­но вклю­ча­ю­щая ритм, мело­дию, или гар­мо­нию.

То-есть, даже два чело­ве­ка, хло­па­ю­щих в ладо­ши в опре­де­лён­ном рит­ме — это музы­ка. Это, может быть, не очень инте­рес­ная музы­ка, но тем не менее, это музы­ка.

Клю­че­вое тут — «созда­ва­е­мых чело­ве­ком», имен­но поэто­му я и выде­лил эти сло­ва. То-есть, звук при­боя, при всей его рит­мич­но­сти — музы­кой не явля­ет­ся.

Как мне кажет­ся, мы сей­час нахо­дим­ся на неко­ем рас­пу­тье. Явля­ют­ся ли зву­ки, изда­ва­е­мые миди-сиквен­се­ром, музы­кой? Ну как бы да — миди-сиквен­сер-то был запро­грам­ми­ро­ван чело­ве­ком. А вот явля­ют­ся ли музы­кой созда­ния иску­ствен­но­го интел­лек­та? Тут уже грань силь­но раз­мы­та. Чело­век, без­услов­но, обу­чал ней­ро­сеть на суще­ству­ю­щем музы­каль­ном мате­ри­а­ле, закла­ды­вая в него некие пат­тер­ны музы­ки, но сам твор­че­ский про­цесс в ней­ро­се­ти уже про­ис­хо­дит авто­ном­но, по интер­пре­та­ции тек­сто­во­го промп­та. Таким обра­зом, эти зву­ки, явля­ют­ся созда­ва­е­мы уже не чело­ве­ком, а маши­ной. Сле­до­ва­тель­но, в узком опре­де­ле­нии музы­ки, музы­кой они уже не явля­ют­ся.

С дру­гой сто­ро­ны — если бы не чело­век, не было бы ника­ких ней­ро­се­тей, так что даже если силь­но опо­сре­до­ван­но — но чело­век тоже при­ни­мал тут уча­стие. Не могу я прид­ти к одно­знач­но­му отве­ту.

В‑общем, цита­та из бес­смерт­но­го «ПНС» тут как нель­зя к месту!

«На сто­ле рядом с ван­ной появи­лось отвра­ти­тель­ное суще­ство, похо­жее на ежа и на пау­ка одно­вре­мен­но. Эдик при­под­нял­ся и загля­нул на стол.
— Ах, — ска­зал он и сно­ва лег. — Это не жизнь. Это нежить. Раз­ве Кощей Бес­смерт­ный — это небел­ко­вое суще­ство?
— А что тебе надо? — спро­сил Кор­не­ев. — Дви­га­ет­ся? Дви­га­ет­ся. Пита­ет­ся? Пита­ет­ся. Раз­мно­жать­ся может. Хочешь, он сей­час раз­мно­жит­ся?
Эдик вто­рич­но при­под­нял­ся и загля­нул на стол. Еж-паук неук­лю­же топ­тал­ся на месте. Похо­же было, что ему хочет­ся идти на все четы­ре сто­ро­ны одно­вре­мен­но.
— Нежить не есть жизнь, — ска­зал Эдик. — Нежить суще­ству­ет лишь постоль­ку, посколь­ку суще­ству­ет разум­ная жизнь. Мож­но даже ска­зать точ­нее: посколь­ку суще­ству­ют маги. Нежить есть отход дея­тель­но­сти магов.»

Покосил, бубеныть, травку

Что будет, если косил­ку, застряв­шую на мок­ром гли­ни­стом склоне, полезть вытас­ки­вать трак­то­ром? Пра­виль­но, насмерть застря­нут оба — и косил­ка, и трак­тор! Даже в режи­ме пол­но­го при­во­да, даже с забло­ки­ро­ван­ным диф­фе­рен­ци­а­лом!

Натюр, пани­ма­ешь, морт:

В прин­ци­пе, трак­тор смо­жет себя выта­щить даже из этой ситу­а­ции, так как у него есть фрон­таль­ный погруз­чик. Ков­шом мож­но упе­реть­ся в зем­лю, и оттолк­нуть­ся так. Но так как дело про­ис­хо­дит у меня на зад­нем дво­ре, не хотел я нахра­тить зем­лю — уже и так всё выгля­дит, буд­то пья­ный танк туда заехал. Подо­жду пару дней, пусть под­сох­нет, попро­бую зано­во.

Основ­ная про­бле­ма малень­ких, как у меня, трак­то­ров — в том, что они лег­ко теря­ют сцеп­ле­ние с грун­том. Грязь нали­па­ет на шины и амба — колё­са кру­тят­ся, гли­на ездит по глине, а вся лай­ба — ни с места. Тео­ре­ти­че­ски, прав­да, воз­мож­но пони­зить остро­ту этой про­бле­мы, если пере­обуть кубо­ты­ча в более агрес­сив­ную сель­ско­хо­зяй­ствен­ную рези­ну вме­сто теку­щей, пред­на­зна­чен­ной для лужа­ек.

Про­сто это очень неде­шё­вое удо­воль­ствие, и стал­ки­ва­юсь я с этой про­бле­мой неча­сто.