“Под старину”

Еду вчера домой, гляжу — рядом со мной едет вусмерть ржавый автомобиль. Не как обычно — коррозия большими пятнами, а кое-где оригинальную краску видно — а просто с крыши до колёс целиком одна коричневая ржа. Начал присматриваться, и понял, что это афффтомобиль специально так покрасили, тщательно, вдумчиво, с вниманием к деталям — “под ржавчину”.

Напомнило моддерский корпус “под хаф-лайф”:

Раздувание афффтомобилей

Больше всего в современных автомобилях меня удручает то, что они очень сильно раздулись в размерах. Даже термин теперь такой есть — Autobesity (Автожирение)!

Вот абсолютно непонятно, куда вообще исчезли компактные пикапы. Они ведь исчезли! Форд Ренджер в 1993 году был вот таким:

А в 2021 году Форд Ренджер стал просто огромен, и выглядит так, будто способен стащить дом с фундамента:

И, главное, непонятно, какие силы стоят за этим вот раздуванием. Одни пишут, что маржа на большие автомобили выше. Другие во всём винят государство, мол, нужная по закону экономия топлива рассчитывается исходя из квадратной площади, автомобилем занимаемой, поэтому можно либо сделать двигатель поэкономичней, либо автомобиль тупо побольше. В ту же колоду — огромный рост популярности кроссоверов вместо седанов, так как кроссовер — это по американским законам грузовой автомобиль, а не пассажирский (ага, вот так, знай наших!), и к нему неприменимы требования по экономичности дрыгателей. Поэтому от седанов остался хрен да нихрена. Тот же Форд из седанов вообще теперь делает только Мустанг. Таурусы, Фокусы, и даже Фьюжены (их американский вариант, не европейский) они благополучно убили.

В этот пожар очень сильно нынче подливают масла электрические пикапы и SUV, потому что они существенно тяжелее обычных. Например, самый лёгкий Ф150 “Лайтнинг” почти на тонну тяжелее самого лёгкого Ф150 с бензиновым мотором. А при столкновении шансы выжить у граждан с более лёгком афффто — ниже, чем у тех, кто сидит в тяжёлом. Так что получается замкнутный круг — чтобы выжить при столкновении, народ такими темпами скоро будет ездить на танках и БТР.

Так что зато с SUV и кроссоверным сегментом рынка у Форда всё прекрасно: возродили Бронко, безрамное недоразумение Бронко Спорт, и на его же основе — новый недопикап Форд Маверик. Который теперь является их самым маленьким пикапом, и типа заменил старую модель Ренджера. Только вот Ренджер 1993 года с двигателем-шестёркой мог буксировать прицеп весом в почти три тонны, а вот современный Маверик — только одну. То-есть, даже мой компактный трактор Кубота-7600 этот недопикап не утащит.

Нет, я не скажу, что с экономической точки зрения Форд делает что-то неправильно. Но мне обидно, что раньше нормальные, рамные, но при этом компактные (и недорогие) пикапы раньше были, а теперь тебе вместо пикапа безрамное недоразумение, ешь его с кашей. А если тебе реально нужен пикап, то обязательно теперь надо покупать либо Ф150, либо монструозного Ренджера, лишь незначительно отличающегося от “старшего брата” весом и размерами.

На этом недоумевающий американский селюк прекращает дозволенные речи.

Полудрагоценное

Раньше, во время покраски автомобилей на конвеере из пульверизаторов, часть краски неизбежно улетала мимо, и образовывала слои на частях конвеера. Постепенно нарастала довольно толстая корка, которую надо было удалять вручную. Оказывается, подобные сколы представляют интерес — так как автомобили разных цветов, в этой корке наслаиваются краски разного колёра, и на срезе получается даже довольно красиво, похоже на агат, особенно если умеючи отполировать.

Данный “минерал” называют… Фордит 🙂

Ну, а нынешная покраска производится не из пульверизаторов, а электростатическим методом, который не даёт таких слоёв лишней краски. Поэтому цвета этих “агатов” — это цвета старых машин ещё прошлого века. Впрочем, это видно.

via https://www.fordite.com/

Про аккумуляторы

Сдох у меня на “Леснике” аккумулятор. Резко выросло внутреннее сопротивление. Меряешь напряжение — нормальное, 12.9V. Пытаешься запустить автомобиль — всё тут же тухнет и все огоньки и прочие товарищи не горят. Хорошо, что у меня ручка, можно на небольшом холмике парковаться и без проблем домой уезжать 🙂 Но, конечно, не очень удобно, так что купил новый аккум.

Что-то непонятное творится с ценообразованием на технологию полуторавековой с лихером давности (свинцовые аккумуляторы изобрели в 1859 году, на минуточку). Вообще непонятно, с каких щей пластмассовая коробка со свинцом и серной кислотой должна стоить 220 монет:

Буквально за пару-тройку последних лет цена на автомобильные аккумы конкретно летит в стратосферу, и совершенно непонятно, почему. Это ведь даже не новомодные свинцовые аккумуляторы с стекломатными сепараторами (AGM). И не литий-железо-фосфатная батарея (которую, кстати, у китайцев можно купить чуть ли не дешевле). Это тупо коробка со свинцом и жидкой серной кислотой, какую придумали в 1859 году.

Ещё непонятнее, почему в магазине автозапчастей эта коробка стоит 220 монет, а в универмаге системы Волмарт она стоит 140.

Это та же самая коробка, на минуточку! Производитель один и тот же — компания “Джонсон Контролз”. Спасибо, что у нас на дворе капитализьм — и всегда можно проголосовать рублём.

Но цены какие-то нынче стали на эту древность — просто непонять. Может быть, это оттого, что в Соединённых Штатах Америки более не выплавляют свинец — “зелёные”, туды их в качель, подсуетились. Так что весь свинец — либо из переработки, либо импортируется.

Был на заимке

На выходных ездил на заимку, поглядеть, как там идут дела, и попытаться отремонтировать подуставший трактор Фергюсон ТО-20 1952 (по-моему) года выпуска.

На тракторе поменял гавкнувший стартер, починил воздушный фильтр, слил остатки протухшего бензина. Дальше упёрся в то, что топливный отстойник окончательно “разложился на плесень и на липовый мёд”, сильно протекает, и подлежит замене.

Другого топливного отстойника у меня с собой не было, так что плюнул, собрал манатки, и поехал домой. Думал, может попробовать хоть двигатель крутануть, но при таком количестве разлитого бензина при малейшей искре шарахнуло бы так, что никому бы мало не показалось.

PS: Да, фоточки фигового качества, потому что это скрины с видео — я весь процесс постарался задокументировать. Скажу я вам, что это очень непросто — в одно рыло И чинить И одновременно снимать фильм. Причём, так снимать, что постороннему человеку было бы понятно, т.е. в процессе ещё надо звиздеть на камеру, объяснять, что конкретно делаешь. А потом ещё и монтировать это всё. Не так прост труд ютубера, как он кажется.

PPS: Да, чтобы два раза не вставать. Обычно я для перевода с английского на русский пользуюсь Яндекс-переводчиком. Ну, не знаю я все слова в русском языке, особенно в техническом русском. Яндекс обычно переводит лучше Гугла.

Но в этот раз именно что Гугл-переводчик перевёл нормально:

А вот Яндекс — нехарактерно жидко обдристался:

Удивительное дело.

PPPS: Ой, блин, Яндекс ещё и разрезную шайбу Гровера на английском не знает!

“Разъёмная стиральная машина”, о как! На ногах ногти, на руках — рукти!

Второй раз сходил за ёлкой

Пришлось таки чинить Форда Ф-150 по второму разу. И что самое обидное — по своей вине, вернее, по незнанию. Умные люди мне в комментах подсказали, что в удобных кембриках с паяльной пастой не наш рабоче-крестьянский припой 60/40 (ПОС-60 в советской номенклатуре), а что-то намного более легкоплавкое.

Что я могу сказать? Умные люди были правы. После полутора часов езды по федеральному шоссе этот самый датчик температуры у меня распаялся нахер. А когда он то отсоединяется, то замыкается (так, и не понял, как), температуры дрыгателя скачет от -∞ до +∞. Когда температура -∞, то бортовой компьютер отключает блокировку гидротрансформатора (overdrive), чтобы поднять обороты двигателя — типа ему холодно, нехай погреется. А когда +∞, то у меня вырубается кондиционер нафиг — ты чо, хозяин, дрыгателю и так тяжко, а ещё ты тут со своим кондиционером. Хоть спасибо, печку не включало — по нашим-то +37С. Так и едёшь — то дрыгатель орёт на повышенных оборотах, то в рожу дует раскалённым забортным воздухом.

Переделал с нуля все провода, и в этот раз я паял их нормальным 60/40 (tплав 183C). Полёт вроде нормальный. Век живи — век учись.

Именные номерные знаки

Иногда попадаются забавные.

Ещё веселее, когда граждане украшают своё афффто наклейками, уж там полёт фантазии может быть чудовищный. Я, впрочем, не без “греха”, у меня на Леснике виниловая наклейка с Тоторо, а на полноприводном грузовике — котобус.

Жаль, не успел снять прекрасный минивен, весь обклееный сатанистскими наклейками, типа:

Меня удивили не сколько наклейки, сколько то, что они были на минивене — стандартном семейном транспортном средстве для людей с несколькими детьми.

Запаял

На выходных ремонтировал сгрызенный древесными крысами (белками) грузовик. Починил! Спаял/заменил в результате три кабеля и заменил два датчика:

1. Датчик детонации + пайка кабеля. Это была самая жопь, потому что он расположен в ложбине V-образного двигателя, под впускным коллектором (в просторечии — “пауком”). Хорошо ещё, что он у меня только один. На некоторых фордовских восьмёрках их два — по одному на левую и правую группу цилиндров.
2. Датчик температуры блока цилиндров, его разъём и кабель. Этот ничего, был попроще, хотя он тоже почти под коллектором.
3. Разъём и кабель топливного инжектора пятого цилиндра. Хорошо, что пятого (он спереди), а не восьмого или четвёртого.

Люблю я эти новомодные кембрики с паяльной пастой внутри. Раньше надо было провода аккуратно скручивать вместе, потом пропаивать, потом сверху кембрик и усаживать феном. А теперь попроще — теоретически даже провода не надо предварительно облуживать (но я всё равно облуживаю). “На предмет самовозгорания.”

Зачистил:

Облудил, надел:

Усаживаю/паяю феном температурой 320С. И всё готово в один шаг — и спаяно, и заизолировано:

Керемендую.

Белкам бой

Не тем, что из аминокислот состоят, а тем, что хвостатые, по деревьям прыгают. Осиротел мой дом без кота, некому стало эту сволочь щемить. Эти древесные крысы распоясались до такой степени, что сгрызли у меня провода на грузовике. Вконец охамели. Поглядите на эти следы зубов на разъёме катушки зажигания!

А сверху лежащий оборванный провод — это они перегрызли провода, идущие к топливному инжектору. Мало того, они ещё отгрызли провода от датчика детонации, и изнахратили сенсор температуры блока цилиндров. Теперь паять-не перепаять. Гады серые. Увижу ещё хоть одну сволочь у себя на участке — буду, невзирая на охотничий сезон, из пневмы по ним шмалять. “Где увидишь — там убей”.

И кота надо специально обученного, охранного. А то расплодились тут.

Ремонт косилки

Вот газонокосилка или трактор, конечно, проще автомобиля. И подлезть ко всякому на ней легче. Но проблемы — другого рода, я к таким не привык.

Например, отсутствие нормального напряжения при работе двигателя (нормальное — это примерно 13.5-14.5V, если кто не знает). На автомобиле это либо генератор накрылся, либо с проводами что-то случилось. А вот на косилке такой отдельной детали как генератор, просто нет.

А как оно работает? А генератор встроен прямо в двигатель, на маховике прицеплены постоянные магниты, которые крутятся вокруг статора. Статор — это просто набор катушек, вот так выглядит:

На выходе у неё переменка ~30VAC. А далее оно идёт на внешний выпрямитель-регулятор напряжения, который у меня, собственно, и сломался. На выходе выдаёт напряжение -2VDC.

Интересно, как этот регулятор внутри работает? Переменку можно сразу выпрямлять, а потом ставить импульсный преобразователь 42VDC->13.8VDC. А можно переменку сунуть в трансформатор 30VAC->10VAC, потом выпрямлением через диодный мостик получится примерно столько вольт, сколько и надо. А можно вообще сделать импульсный блок питания, как на компьютере: выпрямляется, затем делается переменка высокой частоты (чтобы трансформатор физически небольшой можно было использовать), далее транс и импульсный преобразователь. Обычно не принято делать сложно. Вот приедет новая деталь, я постараюсь старую разобрать. Аж самому интересно стало.

В автомобильных генераторах такая штука (регулятор напряжения), кстати, тоже есть, но она встроена на сам генератор. Её можно заменить отдельно, но по деньгам и по работе получится почти то же самое практически, как поменять весь генератор в сборе, так что так не делают. Разве что от большой безнадёги. А напряжение автомобильного генератора регулируется (традиционно, как сейчас — не знаю) проще, управлением тока возбуждения обмоток, автомобильные генераторы обычно не с постоянными магнитами делаются.