Длинные американские лапы

Смот­рел какое-то рос­сий­ские видео одно­го авто­лю­би­те­ля, про тор­моз­ные жид­ко­сти. В про­цес­се выяс­ни­лось, что в Рос­сии тор­моз­ная жид­кость, рос­сий­ско­го же про­из­вод­ства, про­да­ёт­ся в стан­дарт­ных тарах по 455 грам­ма и 910 грамм.

Поче­му такая немет­ри­че­ская фасов­ка? Имен­но пото­му что немет­ри­че­ская. 455 грамм — это 16 унций, а 910, соот­вет­ствен­но, 32 унции.

Рех­нуть­ся.

Напахался

Закон­чил, нако­нец, засев куль­тур на кор­мо­вых участ­ках для оле­ней. В про­шлый раз я ездил вме­сте с това­ри­щем, и мы раз­бра­сы­ва­ли семе­на и удоб­ре­ния вруч­ную. Раз­бро­сать семе­на и удоб­ре­ния на участ­ке пло­ща­дью в трид­цать две сот­ки (при­мер­но треть гек­та­ра) — это удо­воль­ствие очень ниже сред­не­го. Я натёр себе шикар­ней­шую мозоль на левой ноге (сам вино­ват, впро­чем, надо было нор­маль­ные шер­стя­ные нос­ки надеть вме­сто хлоп­ча­то­го барах­ла), и умо­тал­ся про­сто в дро­ва.

В этот раз я плю­нул, и за свои день­ги купил навес­ной раз­бра­сы­ва­тель семян/удобрений (3‑point seed/fertilizer broadcast spreader). Он кре­пит­ся на стан­дарт­ную трак­тор­ную трёх­точ­ку, и кру­тит­ся от вала отбо­ра мощ­но­сти. За один про­ход он покры­ва­ет поло­су шири­ной десять с гаком мет­ров, и засе­ва­ние про­ис­хо­дит намно­го бод­рее.

В рабо­чем состо­я­нии вот такой полу­чил­ся паро­воз:

Боял­ся, что с раз­бра­сы­ва­те­лем трак­тор на при­цеп не вле­зет. Таки влез, но реаль­но, блин, впри­тык:

Таки назре­ва­ет покуп­ка более круп­но­го, двух­ос­но­го трей­ле­ра. При­чём, со сво­и­ми тор­мо­за­ми, а то даже этот при рез­ком тор­мо­же­нии — не очень ком­фор­тен.

PS: Есть, кста­ти, пре­крас­ный фильм аж 1954 года, назы­ва­ет­ся «Длин­ный, длин­ный трей­лер» (The Long, Long Trailer), про то, как пара моло­до­же­нов купи­ла огром­ный кем­пер, что­бы в нём жить, кочуя меж­ду места­ми рабо­ты мужа (какой-то он там не то про­раб, не то инже­нер, не пом­ню точ­но). Но толь­ко в 1954 году на пика­пах езди­ли толь­ко кре­стьяне; ува­жа­ю­щий себя чело­век с выс­шем обра­зо­ва­ни­ем катал­ся на седа­нах. Так что они тас­ка­ли этот 40-футо­вый (12m) при­цеп аффф­то­мо­би­лем Мерь­кю­ри Мон­те­рей. Тогда, конеч­но, авто­мо­би­ли были желез­ны­ми, и этот самый Мон­те­рей имел под капо­том пол­но­цен­ную вось­мёр­ку на 4.2 лит­ра, но… Непра­виль­ный выбор тяга­ча, ска­жу так. Поэто­му тор­мо­за само­го при­це­па были для них осо­бо кри­тич­ны­ми 🙂

И ещё про трейлер

Прав­ду гово­рят, что аппе­тит при­хо­дит во вре­мя еды. Вот купил я свой неболь­шой при­цеп, и он, конеч­но, отлич­ный… но неболь­шой. То-есть, свой трак­тор весом в 2,600 фун­тов (при­мер­но 1,200kg) я увез­ти могу лег­ко. Но это прак­ти­че­ски мак­си­мум, кото­рый я могу на этом трей­ле­ре ута­щить. Одна ось при­це­па име­ет мак­си­маль­ную нагруз­ку в 3,500 фун­тов (1.6 мет­ри­че­ской тон­ны). Сам трей­лер весит при­мер­но 800 фун­тов (360kg), так что полу­ча­ет­ся я его загру­жаю в упор.

А если с собой ещё брать ротор­ный кусто­рез и сеял­ку, то шЫш вам — не доедешь.

Так что на досу­ге начи­наю загля­ды­вать­ся на двух­ос­ные трей­ле­ры, да поболь­ше, поболь­ше!!! На них, в слу­чае чего, и аффф­то­мо­биль мож­но увез­ти куда-нибудь. Ну, разу­ме­ет­ся, «поболь­ше» — оно в разум­ных пре­де­лах. Если не моди­фи­ци­ро­вать мой пикап, то мак­си­маль­ный вес при­це­па, кото­рый я могу увез­ти — при­мер­но 2.2 тон­ны. Что­бы загру­зить боль­ше, надо в кузов ста­вить уси­лен­ное сцеп­ное устрой­ство, как у боль­ших дяде­нек на седель­ных тяга­чах. И трей­лер поку­пать дру­гой совсем. Оно того не сто­ит.

Так что хочет­ся мне чего-нибудь вро­де тако­го:

Толь­ко спе­ре­ди ещё лебёд­ку поста­вить, что­бы мож­но было и нера­бо­та­ю­щее обо­ру­до­ва­ние на него загру­зить, напри­мер, этот про­кля­тый трак­тор Фер­гу­сон, с кото­рым я уже устал кама-сут­рой зани­мать­ся в раз­ных позах. Надо его при­вез­ти к себе, и с ним до отка­зу разо­брать­ся, толь­ко вот не на чем.

«Под старину»

Еду вче­ра домой, гля­жу — рядом со мной едет вусмерть ржа­вый авто­мо­биль. Не как обыч­но — кор­ро­зия боль­ши­ми пят­на­ми, а кое-где ори­ги­наль­ную крас­ку вид­но — а про­сто с кры­ши до колёс цели­ком одна корич­не­вая ржа. Начал при­смат­ри­вать­ся, и понял, что это аффф­то­мо­биль спе­ци­аль­но так покра­си­ли, тща­тель­но, вдум­чи­во, с вни­ма­ни­ем к дета­лям — «под ржав­чи­ну».

Напом­ни­ло мод­дер­ский кор­пус «под хаф-лайф»:

Раздувание афффтомобилей

Боль­ше все­го в совре­мен­ных авто­мо­би­лях меня удру­ча­ет то, что они очень силь­но раз­ду­лись в раз­ме­рах. Даже тер­мин теперь такой есть — Autobesity (Авто­жи­ре­ние)!

Вот абсо­лют­но непо­нят­но, куда вооб­ще исчез­ли ком­пакт­ные пика­пы. Они ведь исчез­ли! Форд Рен­джер в 1993 году был вот таким:

А в 2021 году Форд Рен­джер стал про­сто огро­мен, и выгля­дит так, буд­то спо­со­бен ста­щить дом с фун­да­мен­та:

И, глав­ное, непо­нят­но, какие силы сто­ят за этим вот раз­ду­ва­ни­ем. Одни пишут, что мар­жа на боль­шие авто­мо­би­ли выше. Дру­гие во всём винят госу­дар­ство, мол, нуж­ная по зако­ну эко­но­мия топ­ли­ва рас­счи­ты­ва­ет­ся исхо­дя из квад­рат­ной пло­ща­ди, авто­мо­би­лем зани­ма­е­мой, поэто­му мож­но либо сде­лать дви­га­тель поэко­но­мич­ней, либо авто­мо­биль тупо поболь­ше. В ту же коло­ду — огром­ный рост попу­ляр­но­сти крос­со­ве­ров вме­сто седа­нов, так как крос­со­вер — это по аме­ри­кан­ским зако­нам гру­зо­вой авто­мо­биль, а не пас­са­жир­ский (ага, вот так, знай наших!), и к нему непри­ме­ни­мы тре­бо­ва­ния по эко­но­мич­но­сти дры­га­те­лей. Поэто­му от седа­нов остал­ся хрен да них­ре­на. Тот же Форд из седа­нов вооб­ще теперь дела­ет толь­ко Мустанг. Тау­ру­сы, Фоку­сы, и даже Фью­же­ны (их аме­ри­кан­ский вари­ант, не евро­пей­ский) они бла­го­по­луч­но уби­ли.

В этот пожар очень силь­но нын­че под­ли­ва­ют мас­ла элек­три­че­ские пика­пы и SUV, пото­му что они суще­ствен­но тяже­лее обыч­ных. Напри­мер, самый лёг­кий Ф150 «Лайт­нинг» почти на тон­ну тяже­лее само­го лёг­ко­го Ф150 с бен­зи­но­вым мото­ром. А при столк­но­ве­нии шан­сы выжить у граж­дан с более лёг­ком аффф­то — ниже, чем у тех, кто сидит в тяжё­лом. Так что полу­ча­ет­ся замкнут­ный круг — что­бы выжить при столк­но­ве­нии, народ таки­ми тем­па­ми ско­ро будет ездить на тан­ках и БТР.

Так что зато с SUV и крос­со­вер­ным сег­мен­том рын­ка у Фор­да всё пре­крас­но: воз­ро­ди­ли Брон­ко, без­рам­ное недо­ра­зу­ме­ние Брон­ко Спорт, и на его же осно­ве — новый недо­пи­кап Форд Маве­рик. Кото­рый теперь явля­ет­ся их самым малень­ким пика­пом, и типа заме­нил ста­рую модель Рен­дже­ра. Толь­ко вот Рен­джер 1993 года с дви­га­те­лем-шестёр­кой мог бук­си­ро­вать при­цеп весом в почти три тон­ны, а вот совре­мен­ный Маве­рик — толь­ко одну. То-есть, даже мой ком­пакт­ный трак­тор Кубо­та-7600 этот недо­пи­кап не ута­щит.

Нет, я не ска­жу, что с эко­но­ми­че­ской точ­ки зре­ния Форд дела­ет что-то непра­виль­но. Но мне обид­но, что рань­ше нор­маль­ные, рам­ные, но при этом ком­пакт­ные (и недо­ро­гие) пика­пы рань­ше были, а теперь тебе вме­сто пика­па без­рам­ное недо­ра­зу­ме­ние, ешь его с кашей. А если тебе реаль­но нужен пикап, то обя­за­тель­но теперь надо поку­пать либо Ф150, либо мон­стру­оз­но­го Рен­дже­ра, лишь незна­чи­тель­но отли­ча­ю­ще­го­ся от «стар­ше­го бра­та» весом и раз­ме­ра­ми.

На этом недо­уме­ва­ю­щий аме­ри­кан­ский селюк пре­кра­ща­ет доз­во­лен­ные речи.

Полудрагоценное

Рань­ше, во вре­мя покрас­ки авто­мо­би­лей на кон­ве­е­ре из пуль­ве­ри­за­то­ров, часть крас­ки неиз­беж­но уле­та­ла мимо, и обра­зо­вы­ва­ла слои на частях кон­ве­е­ра. Посте­пен­но нарас­та­ла доволь­но тол­стая кор­ка, кото­рую надо было уда­лять вруч­ную. Ока­зы­ва­ет­ся, подоб­ные ско­лы пред­став­ля­ют инте­рес — так как авто­мо­би­ли раз­ных цве­тов, в этой кор­ке насла­и­ва­ют­ся крас­ки раз­но­го колё­ра, и на сре­зе полу­ча­ет­ся даже доволь­но кра­си­во, похо­же на агат, осо­бен­но если уме­ю­чи отпо­ли­ро­вать.

Дан­ный «мине­рал» назы­ва­ют… Фор­дит 🙂

Ну, а нынеш­ная покрас­ка про­из­во­дит­ся не из пуль­ве­ри­за­то­ров, а элек­тро­ста­ти­че­ским мето­дом, кото­рый не даёт таких сло­ёв лиш­ней крас­ки. Поэто­му цве­та этих «ага­тов» — это цве­та ста­рых машин ещё про­шло­го века. Впро­чем, это вид­но.

via https://www.fordite.com/

Про аккумуляторы

Сдох у меня на «Лес­ни­ке» акку­му­ля­тор. Рез­ко вырос­ло внут­рен­нее сопро­тив­ле­ние. Меря­ешь напря­же­ние — нор­маль­ное, 12.9V. Пыта­ешь­ся запу­стить авто­мо­биль — всё тут же тух­нет и все огонь­ки и про­чие това­ри­щи не горят. Хоро­шо, что у меня руч­ка, мож­но на неболь­шом хол­ми­ке пар­ко­вать­ся и без про­блем домой уез­жать 🙂 Но, конеч­но, не очень удоб­но, так что купил новый аккум.

Что-то непо­нят­ное тво­рит­ся с цено­об­ра­зо­ва­ни­ем на тех­но­ло­гию полу­то­ра­ве­ко­вой с лихе­ром дав­но­сти (свин­цо­вые акку­му­ля­то­ры изоб­ре­ли в 1859 году, на мину­точ­ку). Вооб­ще непо­нят­но, с каких щей пласт­мас­со­вая короб­ка со свин­цом и сер­ной кис­ло­той долж­на сто­ить 220 монет:

Бук­валь­но за пару-трой­ку послед­них лет цена на авто­мо­биль­ные акку­мы кон­крет­но летит в стра­то­сфе­ру, и совер­шен­но непо­нят­но, поче­му. Это ведь даже не ново­мод­ные свин­цо­вые акку­му­ля­то­ры с стек­ло­мат­ны­ми сепа­ра­то­ра­ми (AGM). И не литий-желе­зо-фос­фат­ная бата­рея (кото­рую, кста­ти, у китай­цев мож­но купить чуть ли не дешев­ле). Это тупо короб­ка со свин­цом и жид­кой сер­ной кис­ло­той, какую при­ду­ма­ли в 1859 году.

Ещё непо­нят­нее, поче­му в мага­зине авто­зап­ча­стей эта короб­ка сто­ит 220 монет, а в уни­вер­ма­ге систе­мы Вол­март она сто­ит 140.

Это та же самая короб­ка, на мину­точ­ку! Про­из­во­ди­тель один и тот же — ком­па­ния «Джон­сон Кон­тролз». Спа­си­бо, что у нас на дво­ре капи­та­лизьм — и все­гда мож­но про­го­ло­со­вать руб­лём.

Но цены какие-то нын­че ста­ли на эту древ­ность — про­сто непо­нять. Может быть, это отто­го, что в Соеди­нён­ных Шта­тах Аме­ри­ки более не выплав­ля­ют сви­нец — «зелё­ные», туды их в качель, под­су­е­ти­лись. Так что весь сви­нец — либо из пере­ра­бот­ки, либо импор­ти­ру­ет­ся.

Был на заимке

На выход­ных ездил на заим­ку, погля­деть, как там идут дела, и попы­тать­ся отре­мон­ти­ро­вать подустав­ший трак­тор Фер­г­ю­сон ТО-20 1952 (по-мое­му) года выпус­ка.

На трак­то­ре поме­нял гавк­нув­ший стар­тер, почи­нил воз­душ­ный фильтр, слил остат­ки про­тух­ше­го бен­зи­на. Даль­ше упёр­ся в то, что топ­лив­ный отстой­ник окон­ча­тель­но «раз­ло­жил­ся на пле­сень и на липо­вый мёд», силь­но про­те­ка­ет, и под­ле­жит замене.

Дру­го­го топ­лив­но­го отстой­ни­ка у меня с собой не было, так что плю­нул, собрал манат­ки, и поехал домой. Думал, может попро­бо­вать хоть дви­га­тель кру­та­нуть, но при таком коли­че­стве раз­ли­то­го бен­зи­на при малей­шей искре шарах­ну­ло бы так, что нико­му бы мало не пока­за­лось.

PS: Да, фоточ­ки фиго­во­го каче­ства, пото­му что это скри­ны с видео — я весь про­цесс поста­рал­ся задо­ку­мен­ти­ро­вать. Ска­жу я вам, что это очень непро­сто — в одно рыло И чинить И одно­вре­мен­но сни­мать фильм. При­чём, так сни­мать, что посто­рон­не­му чело­ве­ку было бы понят­но, т.е. в про­цес­се ещё надо звиз­деть на каме­ру, объ­яс­нять, что кон­крет­но дела­ешь. А потом ещё и мон­ти­ро­вать это всё. Не так прост труд юту­бе­ра, как он кажет­ся.

PPS: Да, что­бы два раза не вста­вать. Обыч­но я для пере­во­да с англий­ско­го на рус­ский поль­зу­юсь Яндекс-пере­вод­чи­ком. Ну, не знаю я все сло­ва в рус­ском язы­ке, осо­бен­но в тех­ни­че­ском рус­ском. Яндекс обыч­но пере­во­дит луч­ше Гуг­ла.

Но в этот раз имен­но что Гугл-пере­вод­чик пере­вёл нор­маль­но:

А вот Яндекс — неха­рак­тер­но жид­ко обд­ри­стал­ся:

Уди­ви­тель­ное дело.

PPPS: Ой, блин, Яндекс ещё и раз­рез­ную шай­бу Гро­ве­ра на англий­ском не зна­ет!

«Разъ­ём­ная сти­раль­ная маши­на», о как! На ногах ног­ти, на руках — рук­ти!

Второй раз сходил за ёлкой

При­шлось таки чинить Фор­да Ф‑150 по вто­ро­му разу. И что самое обид­ное — по сво­ей вине, вер­нее, по незна­нию. Умные люди мне в ком­мен­тах под­ска­за­ли, что в удоб­ных кем­бри­ках с паяль­ной пас­той не наш рабо­че-кре­стьян­ский при­пой 6040 (ПОС-60 в совет­ской номен­кла­ту­ре), а что-то намно­го более лег­ко­плав­кое.

Что я могу ска­зать? Умные люди были пра­вы. После полу­то­ра часов езды по феде­раль­но­му шос­се этот самый дат­чик тем­пе­ра­ту­ры у меня рас­па­ял­ся нахер. А когда он то отсо­еди­ня­ет­ся, то замы­ка­ет­ся (так, и не понял, как), тем­пе­ра­ту­ры дры­га­те­ля ска­чет от -∞ до +∞. Когда тем­пе­ра­ту­ра -∞, то бор­то­вой ком­пью­тер отклю­ча­ет бло­ки­ров­ку гид­ро­транс­фор­ма­то­ра (overdrive), что­бы под­нять обо­ро­ты дви­га­те­ля — типа ему холод­но, нехай погре­ет­ся. А когда +∞, то у меня выру­ба­ет­ся кон­ди­ци­о­нер нафиг — ты чо, хозя­ин, дры­га­те­лю и так тяж­ко, а ещё ты тут со сво­им кон­ди­ци­о­не­ром. Хоть спа­си­бо, печ­ку не вклю­ча­ло — по нашим-то +37С. Так и едёшь — то дры­га­тель орёт на повы­шен­ных обо­ро­тах, то в рожу дует рас­ка­лён­ным заборт­ным воз­ду­хом.

Пере­де­лал с нуля все про­во­да, и в этот раз я паял их нор­маль­ным 6040 (tплав 183C). Полёт вро­де нор­маль­ный. Век живи — век учись.