Плата за страх

Пом­нит­ся, в далё­ком дет­стве про­чи­тал я эту повесть Жор­жа Арно, и запа­ла она мне в душу. Вкрат­це, она про то, как в Гва­те­ма­ле, в одной из нищих дере­ве­нек, где, поми­мо мест­ных индей­цев, живёт пёст­рая груп­па белых само­го раз­но­го про­ис­хож­де­ния, про­ис­хо­дит пожар на одной из неф­тя­ных сква­жин аме­ри­кан­ской ком­па­нии. Един­ствен­ным спо­со­бом поту­шить огром­ный пожар явля­ет­ся пере­кры­ва­ние источ­ни­ка неф­ти взры­вом, толь­ко вот един­ствен­ная взрыв­чат­ка в нали­чии боль­но каприз­ная — нит­ро­гли­це­рин, кото­рый может взо­рвать­ся про­сто от силь­но­го толч­ка. Аме­ри­кан­ская неф­тя­ная ком­па­ния пред­ла­га­ет круп­ную сум­му денег тому, кто возь­мёт­ся доста­вить нит­ро­гли­це­рин на сква­жи­ну…

В ори­ги­на­ле боль­шая часть пове­сти посвя­ще­на тому, насколь­ко отча­яв­ши­е­ся белые собра­лись в этой дере­вень­ке. Повесть была опуб­ли­ко­ва­на в 1950 году, и Вто­рая Миро­вая по исто­ри­че­ским мер­кам была толь­ко пять минут назад. Так что сре­ди белых, как поло­же­но, есть вся­кий сброд — вче­раш­ние вла­сов­цы, быв­шие пре­ступ­ни­ки, и так далее. Рабо­ты в дере­вень­ке нет прак­ти­че­ски ника­кой, и ни у кого нет даже денег, что­бы уехать. Так что люди реаль­но отча­я­лись и были гото­вы на всё — в том чис­ле возить по кол­до­би­нам нит­ро­гли­це­рин.

Надо ска­зать, что Арно писал свою кни­гу прак­ти­че­ски с нату­ры. Рас­тра­тив наслед­ство, в 1947 году он уез­жа­ет в Южную Аме­ри­ку, где рабо­тал кем попа­ло, и встре­чал самых раз­ных людей — имен­но что быв­ших вла­сов­цев, наци­стов-участ­ни­ков орга­ни­за­ции «ОДЕССА», кол­ла­бо­ран­тов, и про­чих бег­лых пре­ступ­ни­ков.

У пове­сти было несколь­ко экра­ни­за­ций. Погля­дел пока две из них.

Эта­ло­ном явля­ет­ся фран­цуз­ский фильм 1953 года с Ивом Мон­та­ном.

Он сде­лан очень близ­ко к тек­сту, и заме­ча­тель­но снят, в луч­ших трил­лер­ных тра­ди­ци­ях, со всё нарас­та­ю­щим напря­же­ни­ем. И конец в нём тоже… по кни­ге. В США фильм сочли анти­аме­ри­кан­ским (ибо глав­ным анти­ге­ро­ем явля­ет­ся аме­ри­кан­ская неф­тя­ная ком­па­ния), и под­верг­ли бес­со­вест­ной цен­зу­ре (в 1950е вооб­ще нигде осо­бо не цере­мо­ни­лись, это вам не сей­час). Отс­мот­рел сна­ча­ла эту кино­ра­бо­ту. Отлич­ный фильм, но нача­ло (по совре­мен­ным мер­кам, опять же) немно­го затя­ну­тое. В 1996 году вышла коло­ри­зи­ро­ван­ная вер­сия филь­ма (надо будет най­ти).

Аме­ри­кан­цы в ответ сде­ла­ли аж три филь­ма по кни­ге, неко­то­рые — с очень силь­ны­ми отступ­ле­ни­я­ми от изна­чаль­но­го тек­ста.

«Жесто­кая доро­га» (Violent Road) 1958 года — где граж­дане везут по опас­ной гор­ной доро­ге каприз­ные ком­по­нен­ты ракет­но­го топ­ли­ва — геп­тил, азот­ную кис­ло­ту, и кон­цен­три­ро­ван­ную пере­кись водо­ро­да. Надо это было сде­лать пото­му, что ком­па­ния-госу­дар­ствен­ный кон­трак­тор-ракет­чик была вынуж­де­на пере­вез­ти в дру­гое место ракет­ный завод за три дня — или поте­рять госу­дар­ствен­ный кон­тракт. Не смот­рел пока.

«Кол­дун» (Sorcerer) 1977 года — наи­бо­лее близ­кий из аме­ри­кан­ских римей­ков к фран­цуз­ско­му филь­му 1953 года. Вме­сто нит­ро­гли­це­ри­на они везут ста­рый дина­мит. Дина­мит, если кто не зна­ет, это смесь нит­ро­гли­це­ри­на и погло­ти­те­ля — опи­лок, пес­ка. С голым нит­ро­гли­це­ри­ном рабо­тать слож­но, уж боль­но он каприз­ный, а если он в виде дина­ми­та, то нор­маль­но. Мож­но даже с саха­ром сме­шать. При дли­тель­ном хра­не­нии нит­ро­гли­це­рин из дина­ми­та начи­на­ет «выпо­те­вать», и взрыв­чат­ка ста­но­вит­ся очень неста­биль­ной. Не смот­рел, но обя­за­тель­но буду, пишут, что очень хоро­ший.

«Ледя­ная Доро­га» (Ice Road, The) 2021 года — фильм с Нисо­ном и Фиш­бёр­ном. Фильм вооб­ще не про то, и прак­ти­че­ски не по кни­ге. Води­те­лю необ­хо­ди­мо доста­вить взрыв­чат­ку для того, что­бы спа­сти шах­тё­ров в зава­лен­ной алмаз­ной шах­те. Шах­та нахо­дит­ся в Кана­де, и гру­зо­вик надо про­ве­сти по тон­ко­му льду замерз­ших озёр. Поми­мо слож­ней­ше­го марш­ру­та, кон­фликт в филь­ме ещё в том, что сре­ди груп­пы води­те­лей есть пре­да­тель, кото­рый пыта­ет­ся заме­сти сле­ды и уве­сти ком­па­нию-вла­дель­ца шах­ты от ответ­ствен­но­сти за тра­ге­дию с шах­тё­ра­ми. Ещё не смот­рел, но настоль­ко силь­ное отступ­ле­ние от ори­ги­на­ла меня как-то насто­ра­жи­ва­ет. Фильм в про­ка­те боль­ших денег не собрал.

И ещё есть све­жий (2024) фран­цуз­ский фильм режис­сё­ра Жулье Лек­лё­ра, кото­рый так и назы­ва­ет­ся — «Пла­та за страх» (Le salaire de la peur/Wages of Fear, The). Дей­ствие в нём пере­не­се­но куда-то в Афри­ку (фильм сни­ма­ли в Морок­ко), раз­ди­ра­е­мую меж­пле­мен­ны­ми вой­на­ми. Что­бы доба­вить дра­ма­тизь­му, режис­сёр решил, что если сква­жи­ну не поту­шить, она взо­рвёт­ся, и выне­сет с собой круп­ное мест­ное посе­ле­ние. А что­бы ещё доба­вить дра­ма­тизь­му, глав­ный герой едет не за день­ги, а за совесть — что­бы выз­во­лить род­но­го бра­та из тюря­ги. Если чест­но, то фильм барах­ло. В одном момен­те по гру­зо­ви­ку, нагру­жен­но­му нит­ро­гли­це­ри­ном, прак­ти­че­ски в упор хера­чат из пуле­мё­та, и… ниче­го не про­ис­хо­дит. В‑общем, я вто­рую поло­ви­ну филь­ма досмот­рел на ско­ро­сти 1.75. Ниче­го не поте­ря­е­те, если не посмот­ри­те.

Узнал

…что неко­то­рые виды мура­вьёв дела­ют друг на дру­ге слож­ные хирур­ги­че­ские опе­ра­ции, такие, как ампу­та­ция инфи­ци­ро­ван­ных конеч­но­стей и сана­ция ран.

Что харак­тер­но, един­ствен­ным дру­гим видом живот­ных, спо­соб­ных на такие вещи, явля­ет­ся чело­век.

Отвал баш­ки.

Про гамаки

Инте­рес­но, сре­ди чита­те­лей есть ли кто-нибудь, кто ходил в похо­ды с гама­ком вме­сто палат­ки?

Нет, речь не об этом:

«Сет­ча­тые гама­ки с рас­пор­ка­ми есть мер­зость в гла­зах Гос­по­да тво­е­го» (1‑е Посла­ние к Охот­ни­кам, гла­ва 2, стих 42).

Я тут почи­тал, и нор­маль­ный гамак выгля­дит вот так, и лежат в нём — диа­го­наль­но, пото­му что если так лечь, то мож­но лежать РОВНО, и не выги­бать­ся само­му как банан:

Плюс я, напри­мер, на боку сплю, на спине не могу. Если лечь по диа­го­на­ли, то на боку тоже мож­но спать в гама­ке.

Поче­му я вооб­ще этим заин­те­ре­со­вал­ся. Когда я сплю на при­ро­де, то у меня, без­услов­но, ком­форт:

Но что­бы такое обес­пе­чить, надо при­та­щить чет­верть корот­кой тон­ны вся­ко­го: палат­ка, рас­кла­душ­ка, мат­ра­сы, и далее по спис­ку. Тео­ре­ти­че­ски, гамак с про­ти­во­ко­мар­ной сет­кой и бре­зен­том свер­ху (если наме­ча­ет­ся дож­дик) может всё это заме­нить в одно рыло — и палат­ку, и рас­кла­душ­ку, и всё про­чее. А для холод­но­го вре­ме­ни года на гамак сни­зу мож­но при­це­пить спе­ци­аль­ное оде­я­ло:

В‑общем, тема инте­рес­ная, но не хочет­ся всё это поку­пать, что­бы потом забро­сить как ненуж­ное.

Запаял

На выход­ных ремон­ти­ро­вал сгры­зен­ный дре­вес­ны­ми кры­са­ми (бел­ка­ми) гру­зо­вик. Почи­нил! Спаял/заменил в резуль­та­те три кабе­ля и заме­нил два дат­чи­ка:

1. Дат­чик дето­на­ции + пай­ка кабе­ля. Это была самая жопь, пото­му что он рас­по­ло­жен в лож­бине V‑образного дви­га­те­ля, под впуск­ным кол­лек­то­ром (в про­сто­ре­чии — «пау­ком»). Хоро­шо ещё, что он у меня толь­ко один. На неко­то­рых фор­дов­ских вось­мёр­ках их два — по одно­му на левую и пра­вую груп­пу цилин­дров.
2. Дат­чик тем­пе­ра­ту­ры бло­ка цилин­дров, его разъ­ём и кабель. Этот ниче­го, был попро­ще, хотя он тоже почти под кол­лек­то­ром.
3. Разъ­ём и кабель топ­лив­но­го инжек­то­ра пято­го цилин­дра. Хоро­шо, что пято­го (он спе­ре­ди), а не вось­мо­го или чет­вёр­то­го.

Люб­лю я эти ново­мод­ные кем­бри­ки с паяль­ной пас­той внут­ри. Рань­ше надо было про­во­да акку­рат­но скру­чи­вать вме­сте, потом про­па­и­вать, потом свер­ху кем­брик и уса­жи­вать феном. А теперь попро­ще — тео­ре­ти­че­ски даже про­во­да не надо пред­ва­ри­тель­но облу­жи­вать (но я всё рав­но облу­жи­ваю). «На пред­мет само­воз­го­ра­ния.»

Зачи­стил:

Облу­дил, надел:

Усаживаю/паяю феном тем­пе­ра­ту­рой 320С. И всё гото­во в один шаг — и спа­я­но, и заи­зо­ли­ро­ва­но:

Кере­мен­дую.

Про дебаты этого, дьявола, с Каутским

А вот я про «деба­ты», конеч­но же, знал, но не смот­рел, смот­реть не ста­ну, и вооб­ще мне начхать на то, кто при­дёт к вла­сти в кон­це года. Не изме­нит­ся же ниче­го. Госдолг есть, и будет рас­ти. Инфля­ция есть, и будет про­дол­жать­ся. Меди­цин­ское обслу­жи­ва­ние как сто­и­ло немет­ри­че­ских денег, так и будет их сто­ить. Неле­галь­ная имми­гра­ция есть и будет даль­ше, пото­му как решать про­бле­му по-насто­я­ще­му, что зна­чит начать сажать вла­дель­цев и управ­ля­ю­щих ком­па­ний, нани­ма­ю­щих неле­га­лов, никто не будет, вы чо, это же баб­ло, а баб­ло это свя­тое. Хучь сте­ну строй, хучь не строй, всё рав­но полу­чишь… хой. Ярост­ная ими­та­ция борь­бы сло­на с ослом — она имен­но что ими­та­ция.

Основ­ная дви­жу­ха, при­чём дви­жу­ха, кото­рая про­стых людей вро­де меня каса­ет­ся, у нас не в испол­ни­тель­ной вет­ви вла­сти нын­че про­ис­хо­дит, а в судеб­ной. Так что кто там в испол­ни­тель­ной вла­сти сидит — насрать сто куч.

Вы хоти­те при­ме­ров? Их у меня — солить мож­но.

При Трам­пе, напом­ню, запре­ти­ли бамп-фаер при­кла­ды. А Вер­хов­ный Суд при Бай­дене — раз­ре­шил. Кста­ти, про эти самые при­кла­ды. Когда их запре­ти­ли, ска­за­ли, что суще­ству­ю­щие надо сдать. Ну, из мно­гих тысяч про­дан­ных наи­бо­лее совест­ли­вые и лояль­ные сда­ли, что ли, не то сот­ню, не то пол­то­ры. Даже инте­рес­но — а щас их как, вер­нут взад? 😀

Да и вооб­ще, из-за расо­вых бес­по­ряд­ков БЛМ­щи­ков «наше­го пол­ку при­бы­ло» — в одном 2022 году при­ба­ви­лось 5.4 мил­ли­о­на новых вла­дель­цев ору­жия. А теперь из-за мас­штаб­ных анти­се­мит­ских шаба­шей воору­жа­ют­ся наши еврей­ские дру­зья (и пра­виль­но дела­ют). Бай­ден, как в своё вре­мя Оба­ма, может сме­ло полу­чать медаль «За уве­ли­че­ние коли­че­ства воору­жён­ных евре­ев аме­ри­кан­цев».

А помни­те в одно вре­мя запре­ти­ли завер­шён­ные на 80% стволь­ные короб­ки? Я тогда ещё, как вся­кой нор­маль­ной деви­ант, при­ку­пил себе, щоб при­ко­па­ти в саду куле­мет було.

Ну, а Апел­ля­ци­он­ный суд США для пято­го окру­га — хоба, и запре­тил запре­щать. А ещё Вер­хов­ный Суд согла­сил­ся рас­смот­реть это дело, дабы выне­сти окон­ча­тель­ный вер­дикт, кото­рый ожи­да­ет­ся в октябрь­ской сес­сии Вер­хов­но­го Суда.

Так что на дан­ный момент кус­ки алю­ми­ния огне­стрель­ным ору­жи­ем не явля­ют­ся, поку­пай­те вдо­воль.

Да что мы вооб­ще, о при­зем­лён­ном гово­рим? Такая фун­да­мен­таль­ная вещь, как абор­ты, была реше­на не орга­на­ми испол­ни­тель­ной вла­сти, а зако­но­да­тель­ной.

А расо­вые кво­ты помни­те? Их тоже — тово.

Да и вооб­ще, если бы не Вер­хов­ный Суд, ника­ких деба­тов вооб­ще бы не было, так как без соот­вет­ству­ю­ще­го реше­ния Доня Козы­рев тупо не при­сут­ство­вал бы на изби­ра­тель­ных бюл­ле­те­нях неко­то­рых шта­тов.

Так что насрать сто куч, кто там у нас в испол­ни­тель­ной вла­сти засел, Вер­хов­ный Суд — вот это сила.

Запрещённая в России информация

Ихнее геста­по вме­сте с ихним фюре­ром и рейхс­та­гом уже вко­нец рех­ну­лись. Впро­чем, конеч­но, ни для кого это, по боль­шо­му счё­ту, не сек­рет.

«…на осно­ва­нии реше­ния Феде­раль­но­го агент­ства по делам моло­де­жи от 26.06.2024 № 2024–06-24–10210-ВН ука­за­тель (ука­за­те­ли) стра­ни­цы (стра­ниц) сай­та в сети «Интер­нет» https://nlothik.livejournal.com/1361642.html включен(ы) в «Еди­ный реестр домен­ных имен, ука­за­те­лей стра­ниц сай­тов в сети «Интер­нет» и сете­вых адре­сов, поз­во­ля­ю­щих иден­ти­фи­ци­ро­вать сай­ты в сети «Интер­нет», содер­жа­щие инфор­ма­цию, рас­про­стра­не­ние кото­рой в Рос­сий­ской Феде­ра­ции запре­ще­но», номер реест­ро­вой запи­си 2595432-РИ в свя­зи с тем, что дан­ная инфор­ма­ция содер­жит инфор­ма­цию, направ­лен­ную на скло­не­ние или иное вовле­че­ние несо­вер­шен­но­лет­них в совер­ше­ние про­ти­во­прав­ных дей­ствий, пред­став­ля­ю­щих угро­зу для их жиз­ни и (или) здо­ро­вья либо для жиз­ни и (или) здо­ро­вья иных лиц.»

Вы чо дума­е­те, по ссыл­ке инструк­ции о том, как изго­тав­ли­вать само­дель­ные взрыв­ные устрой­ства, нар­ко­ти­ки, и тому подоб­ное? Нет. Там все­го-лишь зале­за­ние в заброш­ку на Чукот­ке.

Какая заме­ча­тель­ная, навер­ное, нын­че в Рос­сии жизнь. У Феде­раль­но­го аген­ства по делам моло­дё­жи РФ ника­ких дру­гих дел не оста­лось, кро­ме как Плот­ни­ка в интер­не­тах гонять. Все осталь­ные про­бле­мы они для этой самой моло­дё­жи — уже реши­ли. Аж завид­но.

dibr, бери на замет­ку на вся­кой слу­чай, а то я тебе щас за заброш­ки тоже чего-нибудь впа­я­ют.

Про бан Касперского

В‑общем, конеч­но, это было пред­ска­зу­е­мо. Когда его заба­ни­ли для феде­ра­лов США, бан для ком­мер­че­ских орга­ни­за­ций и вооб­ще для всей стра­ны был толь­ко вопро­сом вре­ме­ни.

Непо­нят­но, прав­да, чего так дол­го тяну­ли (10 лет, блин!), и ещё неяс­но, поче­му люди вооб­ще его исполь­зо­ва­ли. Как я от него отка­зал­ся — так впер­вые вдох­нул пол­ной гру­дью, настоль­ко этот, кгм, про­дукт оте­че­ствен­ных погро­ми­стов был гов­но — заве­ши­вал наглу­хо маши­ну акку­рат­но мини­мум раз в два дня, и посто­ян­но тор­мо­зил систе­му.

Мно­гие не в кур­се, как всё вооб­ще нача­лось, рас­ска­жу ещё раз.

В 2014 году жил да был сотруд­ник АНБ, кото­рый (с дур­на ума, это вер­но) при­нёс доку­мен­ты с гри­фом «Сек­рет­но» на домаш­ний ком­пью­тер. Анти­ви­рус Кас­пер­ско­го не то обна­ру­жил какой-то вирус внут­ри зип-архи­ва с доку­мен­том, не то нашёл ещё что-то, и так как сотруд­ник вклю­чил в анти­ви­ру­се фичу «всё непо­нят­ное отсы­лать в ана­ли­ти­че­скую лабо­ра­то­рию Кас­пер­ско­го», сек­рет­ный аме­ри­кан­ский доку­мент таким обра­зом утёк в Рос­сию.

И панес­лась… Блум­берг и Уолл-стрит Джор­нел раз­ра­зи­лись ста­тья­ми про то как Лабо­ра­то­рия Кас­пер­ско­го осу­ществ­ля­ет слеж­ку за США через уста­нов­лен­ный анти­ви­рус.

В ответ Кас­пер­ский нака­тал подроб­ный отчёт (кото­рый выгля­дит доста­точ­но прав­до­по­доб­но, надо ска­зать), про то, «как всё было на самом деле» в том слу­чае с сотруд­ни­ком АНБ. В отчё­те они ска­за­ли, что сотруд­ник — сам дурак, и что его ком­пью­тер был зара­жён тро­я­ном, а утёк­ший сек­рет­ный доку­мент с сер­ве­ров Лабо­ра­то­рии Кас­пер­ско­го был немед­лен­но уда­лён, и что от него оста­лись лишь мета-дан­ные.

Почти одно­вре­мен­но с этим Нью-Йорк Таймз опуб­ли­ко­вал ста­тью, в кото­рой, сослав­шись на раз­вед­ку Изра­и­ля, кото­рая уже дав­но взло­ма­ла сеть Лабо­ра­то­рии Кас­пер­ско­го, они заяви­ли, что сек­рет­ные доку­мен­ты, собран­ные таким обра­зом, никто не уда­лял, и что их там собра­но нава­лом.

Сам Кас­пер­ский, кста­ти, факт взло­ма их сети дей­стви­тель­но под­твер­дил ещё в 2015 году.

Кто прав? А хрен его зна­ет. У меня нет досту­па к раз­вед­дан­ным, ведь даже неиз­вест­но, один-един­ствен­ный был такой слу­чай, как в 2014 с кон­трак­то­ром АНБ, или же их было мно­же­ство.

Но даже если при­нять вер­сию, что слу­чай был дей­стви­тель­но един­ствен­ный, что всё это — это раз­ду­тый из мухи одно­го слу­чая слон, я не могу не счи­тать, что в теку­щем поли­ти­че­ском кли­ма­те исполь­зо­ва­ние про­грамм­но­го обес­пе­че­ния для ком­пью­тер­ной без­опас­но­сти аме­ри­кан­ских ком­пью­те­ров (не ути­ли­ты какой-нибудь), напи­сан­но­го в Рос­сии — пло­хая идея.

Ну, поми­мо того, что сам этот анти­ви­рус Кас­пер­ско­го — гов­но, акку­рат­ней­шим обра­зом заве­ши­вав­ший мне маши­ну раз в два дня.

Кубло Кривых Калдырей

Самые худ­шие люди, кото­рых я встре­чал в сво­ей жиз­ни, были хри­сти­а­на­ми. Ходи­ли в цер­ковь, вери­ли в Бога, его сына Хри­ста, и далее по алфа­ви­ту. И были при этом пол­ны­ми бес­пар­дон­ны­ми муда­ка­ми и коз­ли­ща­ми.

Не, не надо вот это­го — «насто­я­щий хри­сти­а­нин бы так себя не вёл» и про­чих истин­ных шот­лад­цев. Объ­ек­тив­ных кри­те­ри­ев, кто такой «насто­я­щий», тут не суще­ству­ет, так что не надо повто­рять эти логи­че­ские ошиб­ки.

Куб­ло Кри­вых Кал­ды­рей (это я так Ку-Клукс-Клан, ККК назы­ваю) — это нео­на­цист­ская и расист­ская орга­ни­за­ция хри­сти­ан, кото­рая, к сожа­ле­нию, до сих пор суще­ству­ет в отдель­ных местах, в част­но­сти, на Юге США. Обыч­но эти пида­ра­сы в пло­хом смыс­ле сидят тихо и не высо­вы­ва­ют­ся, ино­гда толь­ко выле­зая из сво­их нор, что­бы нага­дить.

Надысь вылез­ли и нага­ди­ли. Раз­бро­са­ли по рай­о­ну сво­их пидор­ских фла­е­ров. Фла­е­ры были на анти­се­мит­скую тема­ти­ку (Куб­ло Кри­вых Кал­ды­рей, как и Гит­лер, счи­та­ют, что это евреи уби­ли Хри­ста — так что они, как хри­сти­ане, счи­та­ют себя впра­ве быть злы­ми на евре­ев), но в раз­ных ипо­ста­сях. Нашим сосе­дям доста­лись про-пале­стин­ские фла­е­ры за Хамас. Нам же эти гни­ды накла­ли фла­ер про­тив пор­но­гра­фии и онлайн-зна­комств — соглас­но кото­ро­му евреи всё это при­ду­ма­ли, и «рас­тле­ва­ют нашу цело­муд­рен­ную моло­дёжь».

Я не буду пере­па­щи­вать эту бле­во­ти­ну в нор­маль­ном каче­стве, так, чисто озна­ко­ми­тель­но:

Как види­те, они фла­ер не про­сто так — а обос­но­вы­ва­ют цЫта­та­ми из Инджи­ля (Ново­го Заве­та).

Веб-сцыл­ки, что на фла­е­ре, идут на веб­сайт, кото­рый тоже хостят хри­сти­ане, вон у хосте­ра на глав­ной стра­ни­це сцыл­ко на Иоан­на 3:16:

Очень, очень бого­угод­но, да.

Боль­ше все­го от хри­сти­ан­ства меня отвра­ща­ют сами хри­сти­ане, вот как. Это ведь не ате­и­сты и не сата­ни­сты мне это под­бро­си­ли.

Флорида не резиновая!

Инте­рес­ный раз­го­вор вышел с офи­ци­ант­кой в ресто­ране.

–Как я погля­жу, закры­тых биз­не­сов тут не очень мно­го. Ковид вас не силь­но тро­нул?
–Да, в нашем шта­те прак­ти­че­ски не было ника­ких лок­дау­нов, даже наш ресто­ран про­дол­жал рабо­тать, так что я не теря­ла зара­бо­ток.
–Так это хоро­шо.
–Ну, с одной сто­ро­ны хоро­шо. Но наш штат стал жерт­вой сво­е­го соб­ствен­но­го успе­ха. Так как во мно­гих дру­гих шта­тах дей­ство­ва­ли жёст­кие огра­ни­че­ния, а мно­гие ста­ли рабо­тать уда­лён­но, люди потя­ну­лись к нам. Этот огром­ный при­ток людей создал боль­шой спрос на жильё. Вырос­ли цены. Я рань­ше сни­ма­ла двух­ком­нат­ную квар­ти­ру за 750 в месяц, так за два года арен­да вырос­ла до 1 600!
–Обал­деть.
–Обал­деть это не то сло­во. Хоро­шо, что мое­му сыну как раз испол­ни­лось восем­на­дцать, и он уехал жить к отцу в Огайо. А я была вынуж­де­на пере­ехать в квар­ти­ру-сту­дию, вме­сто вось­ми­де­ся­ти квад­рат­ных мет­ров теперь живу на шести­де­ся­ти. И арен­да тыся­чу три­ста в месяц.

Коро­че, «пона­е­ха­ли тут». Корен­ных фло­рид­цев, конеч­но, жаль. Джен­три­фи­ка­ция как она есть.

Забав­но, что «ужас­ный кон­сер­ва­тор» Десан­тис, кото­ро­го так любят нена­ви­деть това­ри­щи сле­ва, создал более при­вле­ка­тель­ный штат для про­жи­ва­ния, чем шта­ты этих самых това­ри­щей сле­ва типа Кали­фор­нии и про­чих Илли­ной­сов с Ну-Йой­ка­ми.

А ещё

Пока я боди­бор­дил, в оке­ан залез­ли чет­ве­ро чер­но­ко­жих пар­ни­шек лет 16 на вид. Одно­го из них отта­щи­ло в сто­ро­ну тече­ни­ем, а там было глу­бо­ко. А он не умел пла­вать — сре­ди чер­но­ко­жих бра­ти­шек и сест­рё­нок про­цент уме­ю­щих пла­вать зна­чи­тель­но ниже*. Он запа­ни­ко­вал. Хоро­шо, я рядом был, дал ему взять­ся за боди­борд и выта­щил бал­бе­са из пучи­ны. А если бы меня там не было, то что?

*при­чи­ны, конеч­но, чисто соци­о­эко­но­ми­че­ские. Чер­но­ко­жие в мас­се бед­нее белых и тем более ази­а­тов, поэто­му мало у кого был в моло­до­сти доступ к бас­сей­ну, что­бы научить­ся пла­вать. В послед­нее вре­мя это меня­ет­ся, и сла­ва Неп­ту­ну.

А до соци­о­эко­но­ми­че­ских были при­чи­ны и расист­ские — так как бас­сей­ны были сегре­ги­ро­ва­ны. И доступ к бас­сей­нам у наших чер­но­ко­жих бра­ти­шек и сест­рё­нок был суще­ствен­но хуже.