Именные номерные знаки

Ино­гда попа­да­ют­ся забав­ные.

Ещё весе­лее, когда граж­дане укра­ша­ют своё аффф­то наклей­ка­ми, уж там полёт фан­та­зии может быть чудо­вищ­ный. Я, впро­чем, не без «гре­ха», у меня на Лес­ни­ке вини­ло­вая наклей­ка с Тото­ро, а на пол­но­при­вод­ном гру­зо­ви­ке — кото­бус.

Жаль, не успел снять пре­крас­ный мини­вен, весь обкле­е­ный сата­нист­ски­ми наклей­ка­ми, типа:

Меня уди­ви­ли не сколь­ко наклей­ки, сколь­ко то, что они были на мини­вене — стан­дарт­ном семей­ном транс­порт­ном сред­стве для людей с несколь­ки­ми детьми.

Запаял

На выход­ных ремон­ти­ро­вал сгры­зен­ный дре­вес­ны­ми кры­са­ми (бел­ка­ми) гру­зо­вик. Почи­нил! Спаял/заменил в резуль­та­те три кабе­ля и заме­нил два дат­чи­ка:

1. Дат­чик дето­на­ции + пай­ка кабе­ля. Это была самая жопь, пото­му что он рас­по­ло­жен в лож­бине V‑образного дви­га­те­ля, под впуск­ным кол­лек­то­ром (в про­сто­ре­чии — «пау­ком»). Хоро­шо ещё, что он у меня толь­ко один. На неко­то­рых фор­дов­ских вось­мёр­ках их два — по одно­му на левую и пра­вую груп­пу цилин­дров.
2. Дат­чик тем­пе­ра­ту­ры бло­ка цилин­дров, его разъ­ём и кабель. Этот ниче­го, был попро­ще, хотя он тоже почти под кол­лек­то­ром.
3. Разъ­ём и кабель топ­лив­но­го инжек­то­ра пято­го цилин­дра. Хоро­шо, что пято­го (он спе­ре­ди), а не вось­мо­го или чет­вёр­то­го.

Люб­лю я эти ново­мод­ные кем­бри­ки с паяль­ной пас­той внут­ри. Рань­ше надо было про­во­да акку­рат­но скру­чи­вать вме­сте, потом про­па­и­вать, потом свер­ху кем­брик и уса­жи­вать феном. А теперь попро­ще — тео­ре­ти­че­ски даже про­во­да не надо пред­ва­ри­тель­но облу­жи­вать (но я всё рав­но облу­жи­ваю). «На пред­мет само­воз­го­ра­ния.»

Зачи­стил:

Облу­дил, надел:

Усаживаю/паяю феном тем­пе­ра­ту­рой 320С. И всё гото­во в один шаг — и спа­я­но, и заи­зо­ли­ро­ва­но:

Кере­мен­дую.

Белкам бой

Не тем, что из ами­но­кис­лот состо­ят, а тем, что хво­ста­тые, по дере­вьям пры­га­ют. Оси­ро­тел мой дом без кота, неко­му ста­ло эту сво­лочь щемить. Эти дре­вес­ные кры­сы рас­по­я­са­лись до такой сте­пе­ни, что сгрыз­ли у меня про­во­да на гру­зо­ви­ке. Вко­нец оха­ме­ли. Погля­ди­те на эти сле­ды зубов на разъ­ёме катуш­ки зажи­га­ния!

А свер­ху лежа­щий обо­рван­ный про­вод — это они пере­грыз­ли про­во­да, иду­щие к топ­лив­но­му инжек­то­ру. Мало того, они ещё отгрыз­ли про­во­да от дат­чи­ка дето­на­ции, и изна­хра­ти­ли сен­сор тем­пе­ра­ту­ры бло­ка цилин­дров. Теперь паять-не пере­па­ять. Гады серые. Уви­жу ещё хоть одну сво­лочь у себя на участ­ке — буду, невзи­рая на охот­ни­чий сезон, из пнев­мы по ним шма­лять. «Где уви­дишь — там убей».

И кота надо спе­ци­аль­но обу­чен­но­го, охран­но­го. А то рас­пло­ди­лись тут.

Ремонт косилки

Вот газо­но­ко­сил­ка или трак­тор, конеч­но, про­ще авто­мо­би­ля. И под­лезть ко вся­ко­му на ней лег­че. Но про­бле­мы — дру­го­го рода, я к таким не при­вык.

Напри­мер, отсут­ствие нор­маль­но­го напря­же­ния при рабо­те дви­га­те­ля (нор­маль­ное — это при­мер­но 13.5–14.5V, если кто не зна­ет). На авто­мо­би­ле это либо гене­ра­тор накрыл­ся, либо с про­во­да­ми что-то слу­чи­лось. А вот на косил­ке такой отдель­ной дета­ли как гене­ра­тор, про­сто нет.

А как оно рабо­та­ет? А гене­ра­тор встро­ен пря­мо в дви­га­тель, на махо­ви­ке при­цеп­ле­ны посто­ян­ные маг­ни­ты, кото­рые кру­тят­ся вокруг ста­то­ра. Ста­тор — это про­сто набор кату­шек, вот так выгля­дит:

На выхо­де у неё пере­мен­ка ~30VAC. А далее оно идёт на внеш­ний выпря­ми­тель-регу­ля­тор напря­же­ния, кото­рый у меня, соб­ствен­но, и сло­мал­ся. На выхо­де выда­ёт напря­же­ние ‑2VDC.

Инте­рес­но, как этот регу­ля­тор внут­ри рабо­та­ет? Пере­мен­ку мож­но сра­зу выпрям­лять, а потом ста­вить импульс­ный пре­об­ра­зо­ва­тель 42VDC->13.8VDC. А мож­но пере­мен­ку сунуть в транс­фор­ма­тор 30VAC->10VAC, потом выпрям­ле­ни­ем через диод­ный мостик полу­чит­ся при­мер­но столь­ко вольт, сколь­ко и надо. А мож­но вооб­ще сде­лать импульс­ный блок пита­ния, как на ком­пью­те­ре: выпрям­ля­ет­ся, затем дела­ет­ся пере­мен­ка высо­кой часто­ты (что­бы транс­фор­ма­тор физи­че­ски неболь­шой мож­но было исполь­зо­вать), далее транс и импульс­ный пре­об­ра­зо­ва­тель. Обыч­но не при­ня­то делать слож­но. Вот при­е­дет новая деталь, я поста­ра­юсь ста­рую разо­брать. Аж само­му инте­рес­но ста­ло.

В авто­мо­биль­ных гене­ра­то­рах такая шту­ка (регу­ля­тор напря­же­ния), кста­ти, тоже есть, но она встро­е­на на сам гене­ра­тор. Её мож­но заме­нить отдель­но, но по день­гам и по рабо­те полу­чит­ся почти то же самое прак­ти­че­ски, как поме­нять весь гене­ра­тор в сбо­ре, так что так не дела­ют. Раз­ве что от боль­шой без­на­дё­ги. А напря­же­ние авто­мо­биль­но­го гене­ра­то­ра регу­ли­ру­ет­ся (тра­ди­ци­он­но, как сей­час — не знаю) про­ще, управ­ле­ни­ем тока воз­буж­де­ния обмо­ток, авто­мо­биль­ные гене­ра­то­ры обыч­но не с посто­ян­ны­ми маг­ни­та­ми дела­ют­ся.

Электричество меня ненавидит

Дожи­ли, теперь у меня и газо­но­ко­сил­ка акку­му­ля­тор не заря­жа­ет. При­чём, где у ней внут­ре ней­рон­ка гене­ра­тор с пер­во­го взгля­да непо­нят­но, надо искать.

Мало того — в гара­же при­шёл в негод­ность выклю­ча­тель све­та с сен­со­ром дви­же­ния (очень удоб­но, кере­мен­дую). При­чём, вро­де как фир­мА — Лютрон (Lutron). Обид­но.

Надо будет Леви­тон (Leviton) взять в сле­ду­ю­щий раз.

Афффтомобильное

В Кото­бу­се (Форд Ф‑150) сдох гене­ра­тор. Ну, ему 21 год уже, нор­маль­но, не на что гне­вать­ся.

Поехал в Авто­зо­ну, купил гене­ра­тор. Поста­вил, бла­го на Фор­дах это неслож­но, так как гене­ра­тор на самом вер­ху сто­ит: авто­на­тя­ги­ва­тель отжал, ремень снял, бол­ты вывин­тил, клем­мы выта­щил и впер­де. Ну, и воз­ду­хо­вод тоже надо в сто­ро­ну отста­вить.

Заво­жу — а новый гене­ра­тор 12.6 вольт пока­зы­ва­ет. Для тех, кто не в кур­се — это напря­же­ние авто­мо­биль­ной акку­му­ля­тор­ной бата­реи, т.е. гене­ра­тор не выра­ба­ты­ва­ет вооб­ще ниче­го, не рабо­та­ет.

Что-то каК­че­ство зап­ча­стей в послед­нее вре­мя про­се­ло. Вто­рой раз уже поку­паю что-то, сло­ман­ное пря­мо с пол­ки. Пер­вый раз был с амор­ти­за­то­ром «Мон­ро».

Это, разу­ме­ет­ся, Бай­ден вино­ват. Никто рабо­тать нын­че не хочет, кхе-кхе. А теперь — вон с моей лужай­ки!!! /s

Но вооб­ще по-хоро­ше­му, нех­рен было в Авто­зо­ну ехать. По каче­ству зап­ча­стей мой лич­ный рей­тинг аффф­то-мага­зи­нов вот такой: OEM > NAPA > Advance Auto > Autozone > O’Reilly

Позажигал

Взял ново­год­ний отпуск — поде­лать вся­ко­го. В част­но­сти, чинил свой пикап. Преды­ду­щий вла­де­лец выво­ро­тил с мясом перед­нее креп­ле­ние под­нож­ки, и надо было металл зава­рить. Залез под гру­зо­вик, варю. Вдруг чую — палё­ным пах­нет. Мать чест­ная, внут­ри порож­ка какой-то зву­ко­по­гло­ти­тель заго­рел­ся. И отку­да он толь­ко там взял­ся?

Хоро­шо, что я пред­ви­дел имен­но такое раз­ви­тие собы­тий, и зара­нее при­го­то­вил огне­ту­ши­тель, кото­рый поста­вил неда­ле­ко. Неболь­шой пожар поту­шил почти момен­таль­но, ниче­го тол­ком даже не успе­ло испор­тить­ся.

Всё это дей­ство попа­ло на мои каме­ры наблю­де­ния. Высо­кий дун­дук в дра­ных джин­сах и белой фут­бол­ке — это йа! Да, у нас в декаб­ре так теп­ло, что рабо­тать на ули­це в джин­сах и фут­бол­ке вполне ком­форт­но… хотя, конеч­но, варить металл в фут­бол­ке неко­миль­фо.

Потом сду­вать поро­шок листо­ду­вом зако­ле­бал­ся. Надо было угле­кис­лот­ный огне­ту­ши­тель взять.

Сумма технологий

Нет в моей интел­лек­ту­аль­ной жиз­ни большей радо­сти, когда несколь­ко обла­стей зна­ния сли­ва­ют­ся воеди­но, вза­им­но допол­няя друг дру­га. Я вооб­ще счи­таю, что всё обра­зо­ва­ние долж­но быть направ­ле­но имен­но на это — как, имея отдель­ные точ­ки зна­ния, уметь соеди­нить их все вме­сте. Это, и уме­ние пони­мать при­чи­ны и след­ствия — ибо толь­ко так мож­но преду­га­дать послед­ствия соб­ствен­ных (и не толь­ко) дей­ствий, зани­мать­ся пла­ни­ро­ва­ни­ем. Поэто­му когда несколь­ко, ино­гда доволь­но раз­но­пла­но­вых хоб­би ино­гда схо­дят­ся вме­сте — я все­гда такое при­вет­ствую как счаст­ли­вую слу­чай­ность.

Так вот, я уже две неде­ли как зани­мал­ся любо­вью с Лесба­ру. Лесба­ру вооб­ще меня ино­гда удив­ля­ет — неко­то­рые вещи на ней дела­ют­ся исклю­чи­тель­но про­сто, про­ще, чем на дру­гих авто­мо­би­лях. А дру­гие — с вой­ной, стрель­бой, и с кувал­дой вме­сте с какой-то мате­рью. Так вот, к обла­сти послед­них, хотя на поверх­но­сти, каза­лось бы, исклю­чи­тель­но про­стой, отно­сит­ся заме­на ШРУ­Сов. И дело даже не в том, что их там четы­ре, так как все Суб­ару пол­но­при­вод­ные, кро­ме BRZ — он зад­не­при­вод­ной. Дело в том, что заме­ну ШРУ­Сов на ней надо делать в точ­но­сти, как напи­са­но в руко­вод­стве по обслу­жи­ва­нию, а не как при­вык.

Сна­ча­ла я вро­де поме­нял. Ан фиг — нача­ло течь мас­ло из транс­мис­сии. У меня руч­ная короб­ка, и мас­ло там очень воню­чее, так что если есть течь, то это понят­но сра­зу. Что такое? Гля­жу в руко­вод­ство — «при замене ШРУ­Сов на Суб­ару надо в обя­за­тель­ном поряд­ке поме­нять уплот­ни­тель­ную про­клад­ку на транс­мис­сии». Нико­гда я такое не менял, ни на Той­о­те, ни на Хун­дае, ни на Фор­де, и всё было норм. Лад­но. Купил про­клад­ку — и фиг ты ещё най­дёшь род­ную суб­аров­скую в обыч­ном мага­зине зап­ча­стей. Надо по Ёнтер­не­там зака­зы­вать, неде­лю еха­ла. Поста­вил про­клад­ку, воткнул ШРУС назад. Течёт. Вот чорт. Зна­чит, неплот­но села. Начал её ста­вить, сна­ча­ла так, потом эдак, потом жах­нул по ней кувал­дой и голов­кой на 32mm, и порвал её нахер.

Выру­гал­ся на трёх язы­ках (ходер ту коньо, каброн!), зака­зал ДВЕ новые про­клад­ки и сел даль­ше изу­чать мате­ри­ал. Ока­зы­ва­ет­ся, у Суб­ару эта самая про­клад­ка ста­вит­ся настоль­ко осо­бен­но, что Суб­ару сде­ла­ла для мое­го авто­мо­би­ля спе­ци­аль­ный инстру­мент, под нуме­ром 18675AA000. Для уста­нов­ки про­клад­ки, блин!

Инстру­мент пока­зан стре­лоч­кой. Это про­сто полый метал­ли­че­ский цилиндр!

Ока­зы­ва­ет­ся, про­клад­ка удер­жи­ва­ет­ся в кор­пу­се раз­дат­ки толь­ко за счёт силы тре­ния, и её надо туда ста­вить в точ­но­сти на нуж­ную глу­би­ну — запод­ли­цо со стен­кой короб­ки.

Начал­ся квест с боко­вы­ми мис­си­я­ми — где най­ти этот самый уста­нов­щик? Ока­за­лось, НИГДЕ! Моей машине уже 14 лет, и хрен ты где най­дёшь для неё род­ной инстру­мент, ни за какие день­ги. Либо его вооб­ще нет в нали­чии, либо высы­ла­ет­ся, судя по все­му, пря­мо из Япо­нии, так что при­ез­жа­ет толь­ко после ново­го года, а мне на машине ездить надо.

Пошёл на иБей — может, есть беуш­ный? Нет, но нашёл­ся чело­век, про­да­ю­щий «аро­ма­ти­за­тор, иден­тич­ный нату­раль­но­му» — и он был явно изго­тов­лен на три­пе­ча­то­ре! Ха! «Это я так могу!»

Тща­тель­но изме­ря­ем штан­ген­цир­ку­лем уплот­ни­тель­ную про­клад­ку. Берём род­ной Фью­жен 360. Кста­ти, крайне реко­мен­дую этот софт. Он прост в осво­е­нии, а из-за огром­ной тучи поль­зо­ва­те­лей — для домаш­не­го исполь­зо­ва­ния он бес­пла­тен — все­гда мож­но най­ти ответ, как что-то поди­зай­нить. Рису­ем инстру­мент, полу­чив­ший­ся чем-то похо­жим на затвор вин­тов­ки М16:

Ведь похож?

Основ­ной цилиндр я сде­лал раз­ме­ром как внеш­ний диа­метр про­клад­ки, а эти зуб­чи­ки долж­ны были не дать мне про­пих­нуть про­клад­ку даль­ше, чем поло­же­но по руко­вод­ству.

Слай­сим всё в джи-код, печа­та­ем! Уплот­ни­тель­ная про­клад­ка вста­ла туда, как род­ная:

И нако­нец поста­вил я на место этот зло­счаст­ный уплот­ни­тель, и езжу счаст­ли­вый. Но, блин, каза­лось бы, про­стая заме­на ШРУ­Са, а нифи­га не оче­вид­но всё.

Продолжаю радоваться карандашу

Я тут писал, как силь­но меня раду­ет вос­ко­вый каран­даш «Маркл». Он про­дол­жа­ет меня радо­вать, и во мно­гих-мно­гих обла­стях.

Раз­ме­тить пар­кет под рас­пил­ку? Пожа­луй­ста:

Поме­тить, как сто­ял винт регу­ли­ров­ки схо­да-раз­ва­ла на аффф­то, что­бы потом не сда­вать­ся на СТО? Да лег­ко!

Вели­ко­леп­ный про­дукт, шикар­ный про­сто. Пишет бук­валь­но на всём. Из похо­же­го по функ­ци­о­на­лу назо­ву толь­ко если мар­ке­ры с крас­кой. Но в них пло­хо то, что их надо сна­ча­ла дол­го тря­сти, что­бы сме­шать внут­ри крас­ку, преж­де чем он будет писать. Плюс он может засох­нуть. Ещё непло­хи мар­ке­ры типа «Мин­стрик» (Mean Streak marker), но они реаль­но здо­ро­вен­ные, как вос­ко­вые каран­да­ши для детей, и пишут широ­ки­ми лини­я­ми. А тут — очень акку­рат­но и доволь­но тон­ко.

Плюс если надо сте­реть — воск сти­ра­ет­ся про­сто паль­цем. Фиг ты крас­ку так про­сто ото­трёшь. Кере­мен­дую.

Лопнуло и забрызгало

Вот ведь ёлкин кот, перед­не­му ШРУ­Су на Лесба­ру каб­здец при­шёл. Но учи­ты­вая, что ему уже было 15 лет, я не силь­но на него гне­ва­юсь.

Менять ШРУ­Сы дело не силь­но слож­ное, про­сто когда на нём лопа­ет­ся пыль­ник, смаз­кой мгно­вен­но заси­ра­ет­ся всё вокруг. Поэто­му её отчи­щать надо, а это мутор­но, хотя хоро­шая химия силь­но облег­ча­ет этот про­цесс. Реко­мен­дую:

Зали­ва­ешь обос­са­ное мас­лом место этой пеной. Ждёшь 10–15 минут, а потом смы­ва­ешь всё из садо­во­го шлан­га. Про­цен­тов 80 уда­ля­ет­ся лег­ко.