Позажигал

Взял ново­год­ний отпуск — поде­лать вся­ко­го. В част­но­сти, чинил свой пикап. Преды­ду­щий вла­де­лец выво­ро­тил с мясом перед­нее креп­ле­ние под­нож­ки, и надо было металл зава­рить. Залез под гру­зо­вик, варю. Вдруг чую — палё­ным пах­нет. Мать чест­ная, внут­ри порож­ка какой-то зву­ко­по­гло­ти­тель заго­рел­ся. И отку­да он толь­ко там взял­ся?

Хоро­шо, что я пред­ви­дел имен­но такое раз­ви­тие собы­тий, и зара­нее при­го­то­вил огне­ту­ши­тель, кото­рый поста­вил неда­ле­ко. Неболь­шой пожар поту­шил почти момен­таль­но, ниче­го тол­ком даже не успе­ло испор­тить­ся.

Всё это дей­ство попа­ло на мои каме­ры наблю­де­ния. Высо­кий дун­дук в дра­ных джин­сах и белой фут­бол­ке — это йа! Да, у нас в декаб­ре так теп­ло, что рабо­тать на ули­це в джин­сах и фут­бол­ке вполне ком­форт­но… хотя, конеч­но, варить металл в фут­бол­ке неко­миль­фо.

Потом сду­вать поро­шок листо­ду­вом зако­ле­бал­ся. Надо было угле­кис­лот­ный огне­ту­ши­тель взять.

Сумма технологий

Нет в моей интел­лек­ту­аль­ной жиз­ни большей радо­сти, когда несколь­ко обла­стей зна­ния сли­ва­ют­ся воеди­но, вза­им­но допол­няя друг дру­га. Я вооб­ще счи­таю, что всё обра­зо­ва­ние долж­но быть направ­ле­но имен­но на это — как, имея отдель­ные точ­ки зна­ния, уметь соеди­нить их все вме­сте. Это, и уме­ние пони­мать при­чи­ны и след­ствия — ибо толь­ко так мож­но преду­га­дать послед­ствия соб­ствен­ных (и не толь­ко) дей­ствий, зани­мать­ся пла­ни­ро­ва­ни­ем. Поэто­му когда несколь­ко, ино­гда доволь­но раз­но­пла­но­вых хоб­би ино­гда схо­дят­ся вме­сте — я все­гда такое при­вет­ствую как счаст­ли­вую слу­чай­ность.

Так вот, я уже две неде­ли как зани­мал­ся любо­вью с Лесба­ру. Лесба­ру вооб­ще меня ино­гда удив­ля­ет — неко­то­рые вещи на ней дела­ют­ся исклю­чи­тель­но про­сто, про­ще, чем на дру­гих авто­мо­би­лях. А дру­гие — с вой­ной, стрель­бой, и с кувал­дой вме­сте с какой-то мате­рью. Так вот, к обла­сти послед­них, хотя на поверх­но­сти, каза­лось бы, исклю­чи­тель­но про­стой, отно­сит­ся заме­на ШРУ­Сов. И дело даже не в том, что их там четы­ре, так как все Суб­ару пол­но­при­вод­ные, кро­ме BRZ — он зад­не­при­вод­ной. Дело в том, что заме­ну ШРУ­Сов на ней надо делать в точ­но­сти, как напи­са­но в руко­вод­стве по обслу­жи­ва­нию, а не как при­вык.

Сна­ча­ла я вро­де поме­нял. Ан фиг — нача­ло течь мас­ло из транс­мис­сии. У меня руч­ная короб­ка, и мас­ло там очень воню­чее, так что если есть течь, то это понят­но сра­зу. Что такое? Гля­жу в руко­вод­ство — «при замене ШРУ­Сов на Суб­ару надо в обя­за­тель­ном поряд­ке поме­нять уплот­ни­тель­ную про­клад­ку на транс­мис­сии». Нико­гда я такое не менял, ни на Той­о­те, ни на Хун­дае, ни на Фор­де, и всё было норм. Лад­но. Купил про­клад­ку — и фиг ты ещё най­дёшь род­ную суб­аров­скую в обыч­ном мага­зине зап­ча­стей. Надо по Ёнтер­не­там зака­зы­вать, неде­лю еха­ла. Поста­вил про­клад­ку, воткнул ШРУС назад. Течёт. Вот чорт. Зна­чит, неплот­но села. Начал её ста­вить, сна­ча­ла так, потом эдак, потом жах­нул по ней кувал­дой и голов­кой на 32mm, и порвал её нахер.

Выру­гал­ся на трёх язы­ках (ходер ту коньо, каброн!), зака­зал ДВЕ новые про­клад­ки и сел даль­ше изу­чать мате­ри­ал. Ока­зы­ва­ет­ся, у Суб­ару эта самая про­клад­ка ста­вит­ся настоль­ко осо­бен­но, что Суб­ару сде­ла­ла для мое­го авто­мо­би­ля спе­ци­аль­ный инстру­мент, под нуме­ром 18675AA000. Для уста­нов­ки про­клад­ки, блин!

Инстру­мент пока­зан стре­лоч­кой. Это про­сто полый метал­ли­че­ский цилиндр!

Ока­зы­ва­ет­ся, про­клад­ка удер­жи­ва­ет­ся в кор­пу­се раз­дат­ки толь­ко за счёт силы тре­ния, и её надо туда ста­вить в точ­но­сти на нуж­ную глу­би­ну — запод­ли­цо со стен­кой короб­ки.

Начал­ся квест с боко­вы­ми мис­си­я­ми — где най­ти этот самый уста­нов­щик? Ока­за­лось, НИГДЕ! Моей машине уже 14 лет, и хрен ты где най­дёшь для неё род­ной инстру­мент, ни за какие день­ги. Либо его вооб­ще нет в нали­чии, либо высы­ла­ет­ся, судя по все­му, пря­мо из Япо­нии, так что при­ез­жа­ет толь­ко после ново­го года, а мне на машине ездить надо.

Пошёл на иБей — может, есть беуш­ный? Нет, но нашёл­ся чело­век, про­да­ю­щий «аро­ма­ти­за­тор, иден­тич­ный нату­раль­но­му» — и он был явно изго­тов­лен на три­пе­ча­то­ре! Ха! «Это я так могу!»

Тща­тель­но изме­ря­ем штан­ген­цир­ку­лем уплот­ни­тель­ную про­клад­ку. Берём род­ной Фью­жен 360. Кста­ти, крайне реко­мен­дую этот софт. Он прост в осво­е­нии, а из-за огром­ной тучи поль­зо­ва­те­лей — для домаш­не­го исполь­зо­ва­ния он бес­пла­тен — все­гда мож­но най­ти ответ, как что-то поди­зай­нить. Рису­ем инстру­мент, полу­чив­ший­ся чем-то похо­жим на затвор вин­тов­ки М16:

Ведь похож?

Основ­ной цилиндр я сде­лал раз­ме­ром как внеш­ний диа­метр про­клад­ки, а эти зуб­чи­ки долж­ны были не дать мне про­пих­нуть про­клад­ку даль­ше, чем поло­же­но по руко­вод­ству.

Слай­сим всё в джи-код, печа­та­ем! Уплот­ни­тель­ная про­клад­ка вста­ла туда, как род­ная:

И нако­нец поста­вил я на место этот зло­счаст­ный уплот­ни­тель, и езжу счаст­ли­вый. Но, блин, каза­лось бы, про­стая заме­на ШРУ­Са, а нифи­га не оче­вид­но всё.

Продолжаю радоваться карандашу

Я тут писал, как силь­но меня раду­ет вос­ко­вый каран­даш «Маркл». Он про­дол­жа­ет меня радо­вать, и во мно­гих-мно­гих обла­стях.

Раз­ме­тить пар­кет под рас­пил­ку? Пожа­луй­ста:

Поме­тить, как сто­ял винт регу­ли­ров­ки схо­да-раз­ва­ла на аффф­то, что­бы потом не сда­вать­ся на СТО? Да лег­ко!

Вели­ко­леп­ный про­дукт, шикар­ный про­сто. Пишет бук­валь­но на всём. Из похо­же­го по функ­ци­о­на­лу назо­ву толь­ко если мар­ке­ры с крас­кой. Но в них пло­хо то, что их надо сна­ча­ла дол­го тря­сти, что­бы сме­шать внут­ри крас­ку, преж­де чем он будет писать. Плюс он может засох­нуть. Ещё непло­хи мар­ке­ры типа «Мин­стрик» (Mean Streak marker), но они реаль­но здо­ро­вен­ные, как вос­ко­вые каран­да­ши для детей, и пишут широ­ки­ми лини­я­ми. А тут — очень акку­рат­но и доволь­но тон­ко.

Плюс если надо сте­реть — воск сти­ра­ет­ся про­сто паль­цем. Фиг ты крас­ку так про­сто ото­трёшь. Кере­мен­дую.

Лопнуло и забрызгало

Вот ведь ёлкин кот, перед­не­му ШРУ­Су на Лесба­ру каб­здец при­шёл. Но учи­ты­вая, что ему уже было 15 лет, я не силь­но на него гне­ва­юсь.

Менять ШРУ­Сы дело не силь­но слож­ное, про­сто когда на нём лопа­ет­ся пыль­ник, смаз­кой мгно­вен­но заси­ра­ет­ся всё вокруг. Поэто­му её отчи­щать надо, а это мутор­но, хотя хоро­шая химия силь­но облег­ча­ет этот про­цесс. Реко­мен­дую:

Зали­ва­ешь обос­са­ное мас­лом место этой пеной. Ждёшь 10–15 минут, а потом смы­ва­ешь всё из садо­во­го шлан­га. Про­цен­тов 80 уда­ля­ет­ся лег­ко.

Про трансмиссии

А вот нашёл я тут очень инте­рес­ный и непо­нят­ный (лич­но мне) момент. Я вооб­ще пред­по­чи­таю руч­ную короб­ку пере­дач, она при­коль­нее, за исклю­че­ни­ем езды в проб­ке (тогда это жопь). Но нашёл в доку­мен­та­ции на Кото­бу­са (мой пикап Форд Ф‑150) инте­рес­ные таб­ли­цы, кото­рым не смог при­ду­мать объ­яс­не­ние.

Мне важ­но иметь воз­мож­ность тас­кать трей­ле­ры весом до двух-трёх мет­ри­че­ских тонн. Так вот, выяс­ни­лось, что мак­си­маль­ный вес трей­ле­ра с короб­кой-авто­ма­том на моей моде­ли пика­па — замет­но выше, чем с руч­кой! Это КАК? Что­бы срав­ни­вать ябло­ки с ябло­ка­ми, а дури­а­ны с дури­а­на­ми, я выде­лил одним и тем же цве­том оди­на­ко­вые ком­би­на­ции сало­нов, дви­га­те­лей, пере­да­точ­ных отно­ше­ний зад­ней оси, и типов при­во­дов — пол­но­го и зад­не­при­вод­но­го.

И что мы видим? За исклю­че­ни­ем одной ком­би­на­ции дви­га­те­ля 4.6L, пере­да­точ­но­го отно­ше­ния зад­ней оси 3.08, и двух­мест­но­го сало­на, вла­дель­цы кото­рых могут ута­щить менее тон­ны (непо­нят­но вооб­ще, как так — по-мое­му, тут ошиб­ка), нали­цо подав­ля­ю­щее пре­иму­ще­ство коро­бок-авто­ма­тов, с более, чем двух­крат­ным пере­ве­сом!

И хотя на короб­ке-авто­ма­те надо отклю­чать бло­ки­ров­ку гид­ро­транс­фор­ма­то­ра (overdrive), тащить оно, полу­ча­ет­ся, по пас­пор­ту может боль­ше. Поче­му — не пой­му.

Прицепное

Немно­го кар­ти­нок от рабо­чей поезд­ки в южную Ала­ба­му.

Зачем я вооб­ще тут мудо­хал­ся с трей­ле­ром, дол­го при­ва­ри­вал вся­кое, пере­де­лы­вал про­вод­ку. Вот за этим самым; теперь я, мож­но ска­зать, почти что даль­но­бой­щик, ггг. Оран­же­вый трей­лер везёт оран­же­вый трак­тор, при­най­то­ван­ный оран­же­вы­ми стяж­ны­ми рем­ня­ми (ratcheting tie-down strap).

В южной Ала­ба­ме рас­по­ла­га­ет­ся т.н. «чёр­ный пояс». Он не пото­му чёр­ный, что 70% людей, там про­жи­ва­ю­щих, явля­ют­ся чер­но­ко­жи­ми. Он изна­чаль­но чёр­ный, пото­му что там про­ле­га­ет поло­са очень пло­до­род­ной поч­вы, име­ю­щей тём­ный цвет, ну, как чер­но­зём.

Из это­го сле­ду­ет, что в этой обла­сти было очень мно­го хлоп­ко­вых план­та­ций; они, соб­ствен­но, до сих пор там есть. Отсю­да и такое коли­че­ство чер­но­ко­жих — кто же там ещё рабо­тал? Рабы, конеч­но.

Так что там частень­ко попа­да­ют­ся кра­си­вые дома, постро­ен­ные в сти­ле дово­ен­ной план­та­тор­ской архи­тек­ту­ры. Очень люб­лю этот стиль! Тут мно­го геор­ги­ан­ско­го, нео­клас­си­че­ско­го и неогре­че­ско­го.

Ещё бы доба­вить сюда опо­я­сы­ва­ю­щий бал­кон с кры­шей (оно, кста­ти, не толь­ко для кра­со­ты, а что­бы окна от южно­го сол­ныш­ка закры­вать) — полу­чи­лось бы совсем заме­ча­тель­но. Ну и колон­ны надо помас­сив­нее, а то эти как спич­ки.

Срав­ни­те с домом вздор­ной бабен­ции Скар­летт О’Ха­ра. Он, конеч­но, покру­че будет, но стиль тот же самый.

Анал Фа

Видел вче­ра чело­ве­ка с номер­ным зна­ком, на кото­ром было напи­са­но ANALPHA. Чувак (или чуви­ха) хотел(а) ска­зать «AN ALPHA», мол, оне Аль­фа-Самец (или Аль­фа-Сам­чи­ха) но про­чи­тал-то я, конеч­но, немно­го по-дру­го­му.

Плотнег в тумане

Август есть август. Днём, конеч­но, ещё жара, но при нашей влаж­но­сти и уже про­хлад­ных ночах у нас регу­ляр­но слу­ча­ют­ся тума­ны.

Ехал на рабо­ту сего­дня вот так, види­мость мет­ров 50, не далее.

Кра­си­во… но опас­но. Осо­бен­но если учесть, что неко­то­рые наши деби­лы фары в таком не вклю­ча­ют. Да что фары, они даже габа­ри­ты не вклю­ча­ют. А чо, день же, ага. При­дур­ки.

Радио и дураки

Наши бого­спа­са­е­мые зако­но­да­те­ли, в бес­ко­неч­ной муд­ро­сти сво­ей, в оче­ред­ной раз защи­ща­ют какую-то хре­но­ту. В роли хре­но­ты — сред­не­вол­но­вые радио­при­ём­ни­ки в аффф­то­мо­би­лях. Они при­ня­ли закон, как водит­ся, мудац­кий и злоб­ный одно­вре­мен­но, так назы­ва­е­мый «двух­пар­тий­ный», о том, что во всех про­да­ва­е­мых авто­мо­би­лях в США сред­не­вол­но­вое радио долж­но быть стан­дарт­ной опци­ей, за кото­рую нель­зя про­сить денег.

У меня вопрос: НАКУЯ???

Бого­спа­са­е­мые зако­но­да­те­ли гово­рят, что сред­не­вол­но­вое радио полез­но в чрез­вы­чай­ных ситу­а­ци­ях, типа сти­хий­ных бед­ствий. Вопро­сов нет, очень полез­но!

Толь­ко вот тут есть один малень­кий момент. На совре­мен­ные авто­мо­биль­ные антен­ны-пып­ти­ки, кото­рые нын­че ста­вят в авто­мо­би­ли, сред­не­вол­но­вую радио­стан­цию мож­но при­нять толь­ко если подъ­е­хать к радио­мачте на рас­сто­я­ние менее деся­ти шагов.

Вы види­те на этом сним­ке аффф­то­мо­би­ля Суб­ару BRZ радио­ан­тен­ну? Она тут есть!

Она скры­та внут­ри «аку­лье­го плав­ни­ка» над зад­ним стек­лом. Это изде­ва­тель­ство, а не антен­на.

Что­бы нор­маль­но лови­лись сред­ние вол­ны, нуж­на антен­на вот такая хотя бы:

У меня на моей Суб­аре сред­ние вол­ны не ловят­ся от сло­ва совсем, а вот на пика­пе — нор­маль­но.

На совре­мен­ных авто­мо­би­лях с антен­ной раз­ме­ром с пти­чий кли­тор о сред­них вол­нах мож­но забыть. Поэто­му билль иди­от­ский совер­шен­но. Вот его текст. Вы види­те тут что-нибудь про нор­маль­но­го раз­ме­ра антен­ны? Нет, тут напи­са­но про «при­ни­ма­ю­щее обо­ру­до­ва­ние». Тут ниче­го не ска­за­но про то, что это «при­ни­ма­ю­щее обо­ру­до­ва­ние» вооб­ще долж­но хоро­шо функ­ци­о­ни­ро­вать. Оно про­сто долж­но быть, и мочь при­ни­мать сиг­нал. Обо­ру­до­ва­ние есть? Есть. Сиг­нал может при­ни­мать? Может. А вот как оно при­ни­ма­ет сиг­нал — это уже пле­вать.

Вопрос на заливку

Поде­шев­ле­ние топ­ли­ва уже замет­но самым нево­ору­жён­ным гла­зом. Уже вто­рую неде­лю как я заправ­ля­юсь бен­зи­ном по цене ниже, чем три дол­ла­ра за гал­лон (79 цен­тов США за литр). Ну, спа­си­бо, конеч­но, толь­ко мне вот инте­рес­но, а с како­го это, изви­ня­юсь, хера мы до сих пор рас­про­да­ём нефть из стра­те­ги­че­ско­го резер­ва, а?

Это как, ядрё­на мать, изви­ня­юсь, пони­мать? Зачем так, и с какой целью? Как раз надо бы уже думать о том, что дедов­ские-то запа­сы ско­ро будет пора зано­во запол­нять, пока нефть деше­ве­ет:

Иди­от­скую энер­ге­ти­че­скую поли­ти­ку ведёт наш паду­чий фюрер, вот что ска­жу. Не он эти кубыш­ки запол­нил, и не ему их опо­рож­нять.