Плотнег в тумане

Август есть август. Днём, конеч­но, ещё жара, но при нашей влаж­но­сти и уже про­хлад­ных ночах у нас регу­ляр­но слу­ча­ют­ся тума­ны.

Ехал на рабо­ту сего­дня вот так, види­мость мет­ров 50, не далее.

Кра­си­во… но опас­но. Осо­бен­но если учесть, что неко­то­рые наши деби­лы фары в таком не вклю­ча­ют. Да что фары, они даже габа­ри­ты не вклю­ча­ют. А чо, день же, ага. При­дур­ки.

Радио и дураки

Наши бого­спа­са­е­мые зако­но­да­те­ли, в бес­ко­неч­ной муд­ро­сти сво­ей, в оче­ред­ной раз защи­ща­ют какую-то хре­но­ту. В роли хре­но­ты — сред­не­вол­но­вые радио­при­ём­ни­ки в аффф­то­мо­би­лях. Они при­ня­ли закон, как водит­ся, мудац­кий и злоб­ный одно­вре­мен­но, так назы­ва­е­мый «двух­пар­тий­ный», о том, что во всех про­да­ва­е­мых авто­мо­би­лях в США сред­не­вол­но­вое радио долж­но быть стан­дарт­ной опци­ей, за кото­рую нель­зя про­сить денег.

У меня вопрос: НАКУЯ???

Бого­спа­са­е­мые зако­но­да­те­ли гово­рят, что сред­не­вол­но­вое радио полез­но в чрез­вы­чай­ных ситу­а­ци­ях, типа сти­хий­ных бед­ствий. Вопро­сов нет, очень полез­но!

Толь­ко вот тут есть один малень­кий момент. На совре­мен­ные авто­мо­биль­ные антен­ны-пып­ти­ки, кото­рые нын­че ста­вят в авто­мо­би­ли, сред­не­вол­но­вую радио­стан­цию мож­но при­нять толь­ко если подъ­е­хать к радио­мачте на рас­сто­я­ние менее деся­ти шагов.

Вы види­те на этом сним­ке аффф­то­мо­би­ля Суб­ару BRZ радио­ан­тен­ну? Она тут есть!

Она скры­та внут­ри «аку­лье­го плав­ни­ка» над зад­ним стек­лом. Это изде­ва­тель­ство, а не антен­на.

Что­бы нор­маль­но лови­лись сред­ние вол­ны, нуж­на антен­на вот такая хотя бы:

У меня на моей Суб­аре сред­ние вол­ны не ловят­ся от сло­ва совсем, а вот на пика­пе — нор­маль­но.

На совре­мен­ных авто­мо­би­лях с антен­ной раз­ме­ром с пти­чий кли­тор о сред­них вол­нах мож­но забыть. Поэто­му билль иди­от­ский совер­шен­но. Вот его текст. Вы види­те тут что-нибудь про нор­маль­но­го раз­ме­ра антен­ны? Нет, тут напи­са­но про «при­ни­ма­ю­щее обо­ру­до­ва­ние». Тут ниче­го не ска­за­но про то, что это «при­ни­ма­ю­щее обо­ру­до­ва­ние» вооб­ще долж­но хоро­шо функ­ци­о­ни­ро­вать. Оно про­сто долж­но быть, и мочь при­ни­мать сиг­нал. Обо­ру­до­ва­ние есть? Есть. Сиг­нал может при­ни­мать? Может. А вот как оно при­ни­ма­ет сиг­нал — это уже пле­вать.

Вопрос на заливку

Поде­шев­ле­ние топ­ли­ва уже замет­но самым нево­ору­жён­ным гла­зом. Уже вто­рую неде­лю как я заправ­ля­юсь бен­зи­ном по цене ниже, чем три дол­ла­ра за гал­лон (79 цен­тов США за литр). Ну, спа­си­бо, конеч­но, толь­ко мне вот инте­рес­но, а с како­го это, изви­ня­юсь, хера мы до сих пор рас­про­да­ём нефть из стра­те­ги­че­ско­го резер­ва, а?

Это как, ядрё­на мать, изви­ня­юсь, пони­мать? Зачем так, и с какой целью? Как раз надо бы уже думать о том, что дедов­ские-то запа­сы ско­ро будет пора зано­во запол­нять, пока нефть деше­ве­ет:

Иди­от­скую энер­ге­ти­че­скую поли­ти­ку ведёт наш паду­чий фюрер, вот что ска­жу. Не он эти кубыш­ки запол­нил, и не ему их опо­рож­нять.

Троллейбусы подешевели

Пишут, что Форд сни­зил цену элек­три­че­ских пика­пов Ф‑150 «Лайт­нинг» аж до пяти­де­ся­ти тысяч дол­ла­ров за самую дешё­вую модель, «Лайт­нинг Про».

Это уже кое-что. Это серьёз­но уси­лит спрос на их про­дук­цию. Прав­да, при бук­си­ру­е­мом при­це­пе даль­ность у них пада­ет на 25 про­цен­тов, а у самой дешё­вой моде­ли Ф‑150 «Лайт­нинг Про» даль­ность и так состав­ля­ет толь­ко 240 миль (385km), так что с при­це­пом далее 180 миль (290km) не уедешь. Но 180 миль это всё же не так пло­хо — на охо­ту я, прав­да, сра­зу не доеду, там 245 миль (390km) ехать, но по пути доволь­но мно­го заря­док, вклю­чая Теслов­ские супер­чар­дже­ры. А при стан­дарт­ной ёмко­сти бата­рей «Лайт­нин­га» в при­мер­но сто кило­ватт-часов на заряд­ке, спо­соб­ной вду­вать в кабель 350 кило­ватт, что­бы заря­дить их пол­но­стью, пона­до­бит­ся все­го два­дцать минут. Оста­но­вил­ся похар­че­вать­ся, при­шёл — и всё уже заря­ди­лось.

Вот такой трол­лей­бус меня, нын­че дере­вен­ско­го чело­ве­ка, вполне бы устро­ил.

ГДР на колёсах

Меня живо инте­ре­су­ет тема пере­движ­ных доми­ков на колё­сах — ездить там в похо­ды, на рыбал­ку, охо­ту. Наи­бо­лее любо­пыт­но гля­деть на то, как реша­ют­ся раз­лич­но­го рода быто­вые про­бле­мы — где люди спят, как гото­вят пищу, моют руки, куда сика­ют и гадят, как осве­ща­ют­ся, насколь­ко они авто­ном­ны.

На про­сто­рах интер­не­та выяс­ни­лось, что в более эко­но­ми­че­ски успеш­ных, чем СССР, стра­нах соци­а­ли­сти­че­ско­го лаге­ря про­мыш­лен­но­стью выпус­ка­лись тури­сти­че­ские доми­ки на колё­сах.

В част­но­сти, в ГДР выпус­ка­лись вагон­чи­ки «Бастай» (Bastei, в пере­во­де «Басти­он»).

Погля­дим на одну из моде­лей «Бастай», «Вон­ва­ген-351» (Wohnwagen 351, Трей­лер 351), 1986 года выпус­ка, забот­ли­во сохра­нён­ную в ори­ги­наль­ном состо­я­нии акку­рат­ным жите­лем Дрез­де­на. Все кар­тин­ки кли­ка­бель­ны.

Цвет вполне стан­дарт­ный для 1980х годов. Аме­ри­кан­ские трей­ле­ры того пери­о­да тоже беже­во-корич­не­вые были. Кон­струк­ция сцеп­ки немно­го непри­выч­ная, но в Евро­пе, конеч­но, дру­гие стан­дар­ты плюс тут явно есть какой-то при­чин­дал для неза­ви­си­мо­го тор­мо­же­ния. Спе­ре­ди трей­ле­ра нахо­дит­ся пласт­мас­со­вый бокс, где хра­нит­ся бал­лон с про­па­ном и (пред­по­ло­жи­тель­но) свин­цо­вый акку­му­ля­тор для осве­ще­ния.

Сра­зу после вхо­да нахо­дит­ся кух­ня: двух­ком­фо­роч­ная газо­вая пли­та и неболь­шая рако­ви­на, накры­ва­е­мые крыш­кой. Насос, бак для воды и серых кухон­ных сто­ков нахо­дит­ся, пред­по­ло­жи­тель­но вни­зу это­го шкаф­чи­ка. Спра­ва вид­но малое сидель­но-спаль­ное отде­ле­ние, похо­жее на боко­вуш­ку в совет­ском плац­кар­те.

Нале­во более круп­ное сидель­но-спаль­ное место. Аба­жур­чик очень тро­га­тель­ный.

Сто­лы как на круп­ном, так и на мел­ком месте скла­ды­ва­ют­ся и пре­вра­ща­ют­ся в кро­ва­ти. Но осо­бо не раз­бе­жишь­ся, вот тут общий план, с раз­ме­ра­ми:

Даже боль­шое спаль­ное место 160cm*190cm в пере­во­де на аме­ри­кан­ские понят­ные раз­ме­ры — это уко­ро­чен­ный мат­рас раз­ме­ра Queen, т.н. RV Queen. Я при росте в 191 сан­ти­метр поме­щусь туда толь­ко по диа­го­на­ли. Про малое спаль­ное место 120cm*190cm и гово­рить нече­го — это чуть поуже, чем мат­рас систе­мы Full. Но это, конеч­но, пла­та за мобиль­ность и кро­шеч­ные раз­ме­ры трей­ле­ра — он весит все­го восемь­сот кило­грамм, его, поди, даже «Тра­бант» мог ута­щить.

Вполне себе чистень­ко, и при­лич­нень­ко, хоть и бед­нень­ко. Я, при­знать­ся, от това­ров из соци­а­ли­сти­че­ско­го лаге­ря ожи­дал худ­ше­го.

Хозя­ин про­сит за этот домик €8500. По этой же ссыл­ке мож­но погля­деть боль­ше фото­гра­фий.

Доро­го, но это вполне себе кол­лек­ци­он­ное состо­я­ние это­го арте­фак­та ГДР.

Самый некрасивый автомобиль

О боги, ну и маши­на!!!

Нис­сан Куб раком изна­си­ло­вал Той­о­ту Камри. Жуть какая. Боль­ше не выпус­ка­ет­ся.

Это Фиат «Муль­тип­ла». Поль­зо­ва­лось в Евро­пах непло­хим спро­сом из-за того, что сиде­ния были три в ряд, и их мож­но было сло­жить, полу­чив сза­ди боль­шое гру­зо­вое про­стран­ство.

Дры­га­тель — ЗВЕР, слю­щай. 1.6 лит­ра, ряд­ная чет­вёр­ка.

Про­чем, конеч­но, на тес­ных мощё­ных брус­чат­кой ита­льян­ских улоч­ках боль­ше, навер­ное, не надо.

Первый раз такое

Меняю на Лес­ни­ке все амор­ти­за­то­ры по кру­гу, ибо пора. Зад­ние, к тому же, нача­ли под­те­кать.

Рань­ше когда люди меня­ли амор­ти­за­то­ры, их надо было раз­би­рать, и сни­мать пру­жи­ну. Дело это было опас­ное, так как пру­жи­ну надо было сна­ча­ла сжи­мать спе­ци­аль­ным инстру­мен­том, при­мер­но вот так:

Потом откру­чи­вать верх­нюю гай­ку, удер­жи­ва­ю­щую тарел­ку пру­жи­ны, сни­мать пру­жи­ну — и в сжа­том состо­я­нии ста­вить её на новый амор­ти­за­тор.

Если у авто­ме­ха­ни­ка руки рос­ли из зад­ни­цы, то при одной из этих опе­ра­ций пру­жи­на у него соска­ки­ва­ла, рас­прям­ля­лась, и лете­ла куда Аллах пошлёт. А энер­гии в ней запа­се­но доволь­но мно­го. Мог­ла и убить и пока­ле­чить.

А теперь про­мыш­лен­но­стью выпус­ка­ют­ся амор­ти­за­то­ры в сбо­ре, вме­сте с пру­жи­ной. Так что это меро­при­я­тие из опас­но­го и дли­тель­но­го ста­ло корот­ким и без­опас­ным.

Перед­ние поме­нял, потре­бо­ва­лось все­го 30 минут на каж­дый:

А вот с зад­ни­ми… с кисе­том было труд­но, мил чело­век. Левый поме­нял нор­маль­но, а пра­вый — впер­вые на моей памя­ти — при­е­хал дефек­тив­ный пря­мо с заво­да.

Вот тут вид­но, что, ско­рее все­го, при завин­чи­ва­нии гай­ки тарел­ки пру­жи­ны амор­ти­за­тор про­кру­тил­ся вокруг сво­ей оси, и ниж­нее креп­ле­ние нача­ло смот­реть в сто­ро­ну вме­сто того, что­бы гля­деть пря­мо вверх. И тре­щи­на есть какая-то подо­зри­тель­ная:

На место оно, разу­ме­ет­ся, не вста­ло, про­кру­тить этот фарш назад я не смог, а раз­би­рать амор­ти­за­тор, сни­мать пру­жи­ну — нет, изви­ни­те, я не за этим поку­пал его в сбо­ре.

Пер­вый раз такое встре­чаю, что­бы пря­мо с заво­да при­е­ха­ло гов­но. А это ведь всё же не окон­ча­тель­ный гов­но­бренд — Мон­ро, зроб­ле­ны ў ЗША. Не прям топ­чик-топ­чик, конеч­но, но и не китай­ское поре­во.

Обид­но. Не буду боль­ше этот Monroe поку­пать.

Автомобильная археология

Копа­ния в вещах, при­над­ле­жа­щим рань­ше дру­гим людям, будь то дома или авто­мо­би­ли, напо­ми­на­ют мне рас­коп­ки сто­я­нок преды­ду­щих куль­тур. Почув­ство­вал себя авто­мо­биль­ным Инди­а­ной Джон­сом!

Кор­тин­ко — Microsoft Designer (AI)

Но обо всём по поряд­ку. Как и думал, вой­ны с заме­ной све­чей на Суб­ари­ке не ока­за­лось и места на Лес­ни­ке для заме­ны све­чей было предо­ста­точ­но, хотя бата­рею и воз­ду­хо­за­бор­ник всё же при­шлось сни­мать. Но это фиг­ня. На неко­то­рых Суб­ару, гово­рят, надо дры­га­тель с опор сни­мать и его под­дом­кра­чи­вать, что­бы к све­чам под­лезть. Так что мож­но ска­зать, что отде­лал­ся исклю­чи­тель­но дёше­во.

Вопре­ки опа­се­ни­ям неко­то­рых ком­мен­та­то­ров, про­бле­ма (заи­ка­ние дви­га­те­ля при раз­гоне) всё же ока­за­лась в све­чах, и их заме­на пол­но­стью эту труд­ность устра­ни­ла. Теперь раз­го­ня­ет­ся — мащи­на звер, слю­щай!

Но было инте­рес­но. Заме­ну начал с тре­тье­го цилин­дра (левый сза­ди). Отцеп­ляю про­вод, выду­ваю из кана­ла грязь ком­прес­со­ром, выкру­чи­ваю… и достаю абсо­лют­но вме­ня­е­мо (для пою­за­ной) выгля­дя­щую све­чу NGK (OEM для Суб­ару):

Очень силь­но напряг­ся — пото­му что если это не искра, тогда про­бле­ма в топ­ли­ве. Но лад­но, раз уж достал, поме­нял и све­чу и про­вод зажи­га­ния.

Достаю све­чу из цилин­дра нумер один (левый спе­ре­ди на Суб­арах) и всё сра­зу вста­ло на свои места. Не знаю, сколь­ко лет она сто­я­ла в дви­га­те­ле, но цен­траль­ный элек­трод изно­сил­ся с остро­го кону­са до несу­раз­но­го округ­ло­го пень­ка. Разу­ме­ет­ся, она хре­но­во зажи­га­ла смесь. В срав­не­нии с пер­вой выта­щен­ной све­чой:

А теперь — все четы­ре заме­нен­ные све­чи одной кар­тин­кой. Модель све­чи одна и та же (напе­ча­та­но с дру­гой сто­ро­ны), но если при­гля­деть­ся, вид­но, что они из раз­ных пар­тий. У нор­маль­но выгля­дя­щих све­чей опра­ва золо­ти­стая, а у заму­чан­ных в дупе­ли­ну опра­ва сереб­ри­стая:

Как полу­чи­лось так, что в какой-то момент вре­ме­ни преды­ду­щая вла­де­ли­ца заме­ни­ла толь­ко две све­чи из четы­рёх — оста­лось мисте­ри­ей. Ну или в сер­ви­се её наду­ли и обла­по­ши­ли, тоже быва­ет.

И да, свер­ху кар­тин­ки — инстру­мен­таль­ная обнов­ка, голов­ка «Милу­оки» для све­чей зажи­га­ния. В отли­чие от обыч­ных, где све­ча удер­жи­ва­ет­ся силой тре­ния о рези­но­вую встав­ку, голов­ки «Милу­оки» маг­нит­ные. Я не знаю, как дру­гим, а мне маг­нит нра­вит­ся боль­ше рези­ны — у меня эти шай­бы посто­ян­но выска­ки­ва­ли из голо­вок, а потом пой­ди её достань из кана­ла для све­чи, она там глу­бо­ко сидит! Нет уж, маг­нит­ные намно­го, намно­го луч­ше. Кере­мен­дую.

Нет войне!

Пост совсем не про то, о чём вы поду­ма­ли.

Мне надо на Суб­ари­ке све­чи поме­нять. При раз­гоне «тапок в пол» что-то у меня дры­га­тель заи­кать­ся стал, види­мо, под­жиг про­ис­хо­дит неуве­рен­но. Све­чи ста­рые, так что это наи­бо­лее веро­ят­ная про­бле­ма. Заод­но про­во­да поме­няю высо­ко­вольт­ные, для про­фи­лак­ти­ки.

При сло­вах «све­чи на Суб­ару» у боль­шин­ства воз­ни­ка­ют мыс­ли о том, какая это вой­на, пото­му что дры­га­тель там оппо­зи­тор­ный, и све­чи тор­чат в сто­ро­ны вме­сто того, что­бы тор­чать вверх.

А я погля­дел — и ниче­го тако­го страш­но­го. Све­чи на Суб­ару это вой­на на их дви­га­те­лях-шестёр­ках или на дви­га­те­лях с дву­мя рас­пре­де­ли­тель­ны­ми вала­ми (DOHC). А у меня рабо­че-кре­стьян­ский SOHC (один рас­пред­вал), так что места нава­лом. Погля­ди­те сами, раз­ве это вой­на?

Тут нава­лом про­стран­ства. Узких мест два — спе­ре­ди дви­га­те­ля: мож­но упе­реть­ся сле­ва в кожух филь­тра воз­ду­хо­за­бор­ни­ка, а спра­ва — в акку­му­ля­тор.

И то и то лег­ко сни­ма­ет­ся.

Это, конеч­но, по ремон­то­при­год­но­сти не как моя «Камри» 1996 года (вот уж была меч­та домаш­не­го меха­ни­ка), но зна­чи­тель­но луч­ше, чем мой Форд Кото­бус, где для заме­ны све­чей надо топ­лив­ные инжек­то­ры сни­мать.

Про гонки

Всё же хоро­шо, что тех­но­ло­гии раз­ви­ва­ют­ся. Вот когда я впер­вые под­сел на Формулу‑1 в нача­ле 1990х (нын­че я тифо­зо по ста­рой памя­ти от Миши Шума­хе­ра, если чо), то пере­да­чи гонок были… уны­лы­ми. Буб­ня­щий звук, пере­да­ва­е­мый с дру­го­го кон­ца зем­но­го шара, замо­гиль­ный голос ком­мен­та­то­ра, каме­ры на боли­дах, пере­да­ю­щие убо­гое каче­ство видео, кото­рое посто­ян­но пре­ры­ва­лось.

Мож­но тут озна­ко­мить­ся: https://www.youtube.com/watch?v=0gZP2vmPXog

Вели­кий Айр­тон Сен­на ещё был жив, да.

А ныне, а ныне! Сто­пяц­от камер, наве­шан­ных на боли­ды гон­щи­ков, пока­зы­ва­ю­щих и вид впе­рёд, и вид назад, и с раз­ных углов, пре­крас­ные виды шикан с дро­нов, заме­ча­тель­ный звук 5.1, исклю­чи­тель­но высо­кая чёт­кость изоб­ра­же­ния, а ком­мен­та­то­ры как буд­то сидят пря­мо с тобой в ком­на­те. Совсем же по-дру­го­му всё смот­рит­ся, дина­мич­но, кра­си­во.

ЙуТуб не даёт под­ве­сить видео здесь, так что дам ссыл­ку: https://www.youtube.com/watch?v=FExS3lFEwqc

Ну, за про­гресс!!!