Так жЫть нельзя

Дав­нень­ко я иди­от­ские боХа­тые аме­ри­кан­ские сараи не хая­ла 🙂

Изволь­те — сей… пред­мет архи­тек­ту­ры про­да­ёт­ся нын­че за 2.5 мил­ли­о­на дол­ла­ров в горо­де Род­жер­свил­ле в нашем доб­лест­ном шта­те.

Вот пер­вым делом, когда смот­ришь на дом, хоро­шо бы для нача­ла опре­де­лить — в каком вооб­ще сти­ле постро­ен этот дом? Нео­ко­ло­ни­аль­ном? Об этом сви­де­тель­ству­ют архи­тек­тур­ные эле­мен­ты — кир­пич, окна с зам­ко­вы­ми кам­ня­ми и т.д.? Нео-гре­че­ском? Про это гово­рят колон­ны, кры­тые гале­реи…? И тут ста­но­вит­ся оче­вид­ным, что дом постро­ен в излюб­лен­ном сти­ле Мак­Са­ра­ев — “с бору по сосен­ке”, он же “у меня дохе­ра денег, но нихе­ра вку­са”.

Пер­вое, что остер­ве­не­ло кида­ет­ся пря­мо в рожу, как беше­ная соба­ка, — это асим­мет­рич­ная авто­мой­ка на три бок­са на пер­вом эта­же.

“Началь­ни­ка, тебе с вос­ком или без?”

Япон­ский бог, како­го чОр­та въезд в гараж дела­ет на фаса­де дома, пре­тен­ду­ю­ще­го на рос­кошь? Нель­зя так делать, я запре­щаю!

Фасад — это место, куда тор­же­ствен­но вхо­дит гос­по­дин вла­де­лец. А гараж — поме­ще­ние слу­жеб­ное. Он дол­жен быть сбо­ку или сза­ди: туда заез­жа­ет кучер, там каре­ты, конюш­ня, меш­ки с овсом, упряжь, и про­чая не пред­на­зна­чен­ная для парад­но­го любо­ва­ния ути­ли­тар­ная ерун­да.

Даль­ше глаз наты­ка­ет­ся на тощие, как спич­ки, колон­ны систе­мы “как на коро­ве сед­ло”. Они нату­раль­но выгля­дят при­кле­ен­ны­ми, “шоб были”, а не выпол­ня­ю­щи­ми какую-то функ­цию. Потом, какой дебил запи­лил тут колон­ны и уткнул их в эту тонень­кую кры­шу без пиляст­ров, фрон­то­нов, и нор­маль­ных кар­ни­зов? Это же выгля­дит откро­вен­но по-урод­ски!

Давай­те теперь посмот­рим на то, какой камен­ный цве­ток так тщет­но хотел выс­рать сей ахрен­тек­тор.

Это Мон­ти­чел­ло, дом пре­зи­ден­та Тома­са Джеф­фер­со­на. Вот имен­но так долж­ны выгля­деть колон­ны здо­ро­во­го чело­ве­ка, а не куриль­щи­ка, на доме в нео­ко­ло­ни­аль­ном сти­ле:

Види­те — они здесь дер­жат пор­тик, име­ют нор­маль­ную, а не спи­чеч­ную тол­щи­ну, пра­виль­но завер­ше­ны пиляст­ра­ми и упи­ра­ют­ся в чело­ве­че­ский фрон­тон с кра­си­вым кар­ни­зом, а не в кры­шу. И здесь они обрам­ля­ют пор­тик и вход­ную груп­пу, а на пер­вом фото — акцен­ти­ру­ют авто­мой­ку.

Я реаль­но могу напи­сать тут ещё стра­ниц пять на тему “что с этим домом не так”, но не хочу утом­лять чита­те­лей. Пока­жу толь­ко вот ещё одно пре­ступ­ле­ние про­тив архи­тек­ту­ры. Вот так, по мне­нию стро­и­те­ля, долж­на выгля­деть кух­ня в доме сто­и­мо­стью два с поло­ви­ной лимо­на бакин­ских:

Вот про­сто… “Что это, Бэр­ри­мор?” Что это вооб­ще за под­бор мате­ри­а­лов? Оран­же­вая агрес­сив­но бле­стя­щая плит­ка на полу, кос­пле­я­щая Сре­ди­зем­но­мо­рье, дубо­вые шка­фы моды 1997 года адми­ни­стра­ции Клин­то­на (тоже оран­же­вые), убо­гая трёх­ко­пе­еч­ная сто­леш­ни­ца, скуд­ное осве­ще­ние и ломя­ща­я­ся в рожу нержа­вей­ка вытяж­ки пря­мо посре­ди кух­ни. Ника­кой гар­мо­нии: мате­ри­а­лы не про­сто руга­ют­ся меж­ду собой, а уже пере­шли на матер­ши­ну с нецен­зур­щи­ной. Мне про­сто не хочет­ся в этой кухне нахо­дить­ся и что-то там делать.

Теперь глав­ный вопрос — “а кто это сде­лал”? И тут всё ста­но­вит­ся понят­ным. Немно­го OSINT-магии, и выяс­ня­ет­ся, что дом, судя по все­му, был постро­ен или как мини­мум дове­дён до нынеш­не­го состо­я­ния неким Уил­лар­дом Роем Хил­лом, родив­шим­ся в 1943 году и в 2024 году, как пишут в некро­ло­ге, отбыв­шим в луч­ший мир.

Очень может быть, что это был хоро­ший чело­век, при­мер­ный семья­нин, член КПСС — нет, нет, не участ­во­вал, не был, не име­ет, а позо­ло­ти руч­ку… тьфу. Изви­ни­те.

Коро­че, пере­ска­зы­вать все эта­пы био­гра­фии я не буду. Если кому-то хочет­ся про­чи­тать некро­лог, то он есть в Фейс­бу­ке. Смысл такой: чело­век был про­стым сыном фер­ме­ра, выбил­ся в люди, и зара­бо­тал хоро­шие день­ги.

Пло­хо­го в этом, разу­ме­ет­ся, ниче­го нет. Пло­хо дру­гое: день­ги появи­лись, а вкус за ними не поспел. “Пра­ва купил, а ездить не купил”. В дан­ном слу­чае — “особ­няк постро­ил, а архи­тек­ту­ру не купил”. И то ли он решил, что нор­маль­ный архи­тек­тор — это лиш­няя рос­кошь, то ли нанял архи­тек­то­ра, а потом начал дик­то­вать ему свои усло­вия из серии: “Я тут был про­ез­дом в Лув­ре, и там вот так — пыщь, пыщь!”

Вот ссыл­ка на стра­ни­цу дома в Zillow — вы погля­ди­те, насколь­ко этот дом без­вкус­ный внут­ри. Отдель­но реко­мен­дую глав­ную вход­ную лест­ни­цу: совер­шен­но иди­от­скую, раз­де­лён­ную на две лест­ни­цы с водо­па­дом посе­ре­дине. Про обя­за­тель­ных херу­вим­чи­ков на потол­ке хозяй­ской спаль­ни даже гово­рить нече­го.

“Был я тут про­ез­дом в Лув­ре. Ничо, чистень­ко, но бед­нень­ко. Так вот у них там на потол­ке вез­де херу­вим­чи­ки. Ты мне таких же заба­цай, в нату­ре!”

Отдель­ный при­вет пере­да­ёт вход­ная груп­па. Сна­ру­жи дом изо всех сил пыта­ет­ся изоб­ра­жать усадь­бу, пор­тик, колон­ны, южную клас­си­ку и “к нам сей­час при­е­дет губер­на­тор на бал”. А захо­дишь внутрь — и тебя встре­ча­ют две­ри как из дешё­во­го тур­ко­стро­ев­ско­го офи­са.

Вот эти стек­лян­ные офис­ные створ­ки с довод­чи­ком — это что вооб­ще такое? Это вход в особ­няк за два с поло­ви­ной мил­ли­о­на дол­ла­ров или в бух­гал­те­рию ООО “ЮгСтрой­Ком­плект”? Где нор­маль­ная тяжё­лая дере­вян­ная дверь? Где филён­ки, фра­му­ги, боко­вые окна, крас­ное дере­во, про­пор­ция, чув­ство тор­же­ствен­но­го вхо­да? Где, про­сти Апол­лон, архи­тек­ту­ра?

И вот тут мы неиз­беж­но при­хо­дим к ста­ро­му доб­ро­му сло­ву “нуво­риш”.

Сло­во это при­шло из фран­цуз­ско­го nouveau riche — бук­валь­но “новый бога­тый”. То есть чело­век, у кото­ро­го день­ги уже появи­лись, а куль­тур­ный слой, при­выч­ка к хоро­шим вещам, насмот­рен­ность, и пони­ма­ние меры — ещё нет.

И это, соб­ствен­но, глав­ный диа­гноз это­го дома. Ста­рые день­ги, при всех их гре­хах, обыч­но не орут. Они могут быть сноб­ски­ми, холод­ны­ми, наслед­ствен­ны­ми, сколь­ко угод­но непри­ят­ны­ми, но они хотя бы пони­ма­ют, что насто­я­щая рос­кошь не обя­за­на виз­жать на всю окру­гу: “Смот­ри­те, у меня есть день­ги!”

Нуво­риш же рос­кошь не про­жи­ва­ет, а демон­стри­ру­ет. Ему мало хоро­ше­го дома — ему нужен дом, кото­рый с доро­ги вид­но. Ему мало лест­ни­цы — нуж­на лест­ни­ца с водо­па­дом. Мало спаль­ни — нуж­ны херу­вим­чи­ки на потол­ке. Мало колонн — надо нале­пить их на фасад так, что­бы даже гараж­ные воро­та почув­ство­ва­ли себя как мини­мум Пар­фе­но­ном.

Про­бле­ма же не в том, что чело­век раз­бо­га­тел. Раз­бо­га­тел — моло­дец, честь тебе и хва­ла, удар­ник капи­та­ли­сти­че­ско­го тру­да. Про­бле­ма в том, что вме­сте с день­га­ми не выда­ли вкус, а зака­зать его отдель­но, увы, нель­зя. Мож­но купить кир­пич, колон­ны, фон­та­ны, дубо­вые шка­фы, гек­та­ры плит­ки, воро­та с пика­ми, и дом за два с поло­ви­ной мил­ли­о­на дол­ла­ров. Но нель­зя купить чув­ство меры.

А без чув­ства меры полу­ча­ет­ся не усадь­ба, не особ­няк, и не родо­вое гнез­до. Полу­ча­ет­ся ров­но то, с чего мы нача­ли: боХа­тый сарай. Боль­шой, доро­гой, само­до­воль­ный — и абсо­лют­но, без­воз­врат­но, без­на­дёж­но без­вкус­ный.

Так что дом этот нын­че про­да­ют наслед­ни­ки. То ли никто не хочет тащить на себе это­го золо­то­го кро­ко­ди­ла, то ли вто­рое поко­ле­ние с день­га­ми уже успе­ло понять, что жить в таком — удо­воль­ствие спе­ци­фи­че­ское. И будут они его про­да­вать, думаю, доооооооол­го.

Жуть какая.